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রসিকতা 


হাসতে হয়, না হেসে উপায় নেই। এমন কি যার! "হাতুড়ি আর 
কাস্তের নিচে বসে আছে, তারাও হাসে । তবে প্রাণ খুলে নয়, (কিংবা 
“পাবে বসে বেপরোয়া গাল-গর গুল-গ্যাস ছাড়বার মাঝে মাঝে নয়। 
সম্তর্পণে টাপেটোপে । এই কিছুদিন পৃৰেই লৌহ-যবনিকার অন্তরালে 
একটি সরেস গল্প মুখে মুখে ফিরতে ফিরতে এই হেথা বাঙগাদেশে 
পৌছেছে__অবশ্য একে বাচিয়ে, ওকে এড়িয়ে । 

এক কম্ুনিস্ট আরেক কম্[ুনিস্টকে সোল্লাসে খবর দিলে, 'জানস 
ভাই “প্রাভদা” কাগজ সবচেয়ে সেরা পলিটিকাল রসিকতার জন্য একটা 
প্রাইজ দেবে বলে কাগজে ঘোষণ। করেছে । 

দ্বিতীয় কম্যুনিস্ট : (অধিকতর সোল্লাসে ) “পয়লা প্রাইজ ক 
কমরেড ? 

প্রথম কমুযুনিস্ট : 'কুাড় বচ্ছর সাইবেরিয়া নিধাসন।; 

“নির্বাসন না “উইণ্টার স্পোর্টস্‌ আযাণ্ড হলিডে” আমার সঠিক মনে 
নেই । তবে নিখরচায় মে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । 

এর থেকে অবশ্য পাঠক মনে করতে পারেন, রুশ চীনে বুঝি মানুষ 
মুখ বন্ধ করে আছে। যেমন হিটলারের আমলে জর্মনিতে একটি 
রসিকতা! বেশ প্রনার লাভ করেছিল। এক জর্মন আর এক জর্সনকে 
শুধোলে, 'তুই নাঁকি ভাই, ডেন্টিসট্রি পড়! ছেড়ে দিয়েছিস? কেন ? 

“কি আর হবে 1 গ্রীতের চিকিৎসা করবো কি করে? কেউ যে 
মুখ খুলতে আদৌ রাজী হয় লা 

তানয়। লোকে মুখ খোলে । কারণ যে সব কর্তাব্যক্তিরা রুশ 
চীনের ফুটন্তু জলের কাংলির' উপরে বসে আছেন তারাও জানেন 
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মাঝে মাঝে ঢাক নাট! একটু ফাঁক না করে দিলে তাদেরও উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। তবে এরা মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছেন, কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা একটুখানি বরদাস্ত করে নিতে হয়, আর কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা “হারাম? বিধান দিয়ে সাইবেরিয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। চীন 
দেশে, শুনেছি, নেফা অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়_গুলি খেয়ে মরবে, 
নয় শীতে জমে গিয়ে। 

সব চেয়ে বরদাস্ত কর! হয়, বাসস্থানের অভাব, আহারাদির 
অনটন ও বাধ্য হয়ে অর্ধ-দিগম্বর বেশ ধারণ সম্বন্ধে। কারণ চোখের 
সামনে এগুলো। এমনই জাজল্যমান, সবাই এগুলোর সম্বন্ধে হাড়ে হাড়ে 
এমনই সচেতন যে, এ নিয়ে মস্করা করে তবু সবাই কিছুটা মনের ভার 
নামাক-_একট। নুতন অক্টোবর-রেভলুশন অগ্যকার কর্তীব্যক্তিদের 
পক্ষে আরামদায়ক অভিজ্ঞত। না-ও হতে পারে। এবং বাসস্থান- 
আহারাদির অনটন সম্বন্ধে পৌলাগু-রুমানিয়ার কাষ্ঠরসিকের৷ বলে, 
“মোশালিস্ট রাজ্যের বর্তমান ক্ষণস্থায়ী অভাব-অনটন ভবিষ্যতের 
চিরস্থায়ী অভা ব-অনটনের পথে পথে বিজয়ন্তস্ত 1” 

ভবিষ্যতে কি রকম হবে তাই নিয়ে বলা হয়, আরো! তিনটে “ফাইভ 
ইয়ার প্লান" চিন্ময় থেকে মুম্ময় রূপ ধারণ করার পর এমনই সুদিন 
আসবে যে, সকলের আপন আপন সলুন মোটরগাড়ি, এমন কি আপন 
আপন হেলিকপ্টার থাকবে । সেই সময় মস্কোর উপরে শুম্মার্গে আপন 
আপন হেলিকপ্টারে ছুই কমরেডের দেখা | একজন আরেকজনকে 
গুধোল, 'কোথায় চললি কমরেড ? 

তুই যদি আমার পিছু না নেস তবে বলছি। অতি গোপনীয় স্বত্রে 
খবর পেয়েছি, কৃষ্ণসাগরের পারে ওডেসার রেশন-শপে আড়াই আউন্স 
মাখন পাওয়। যেতে পারে । সেখানে যাচ্ছি” 

এ তো হল ভবিষ্যতের কথা । আর বর্তমান দিনে? 

হঠাং বাড়ি ফিরে কমরেড দেখেন তার স্ত্রী উপপতির সঙ্গে 
রসকেলিতে মত্ত। হুঙ্কার দিয়ে স্বামী বললে, 'এই বুঝি প্রেম করার 
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লময়! ওদিকে যে রেশন-শপে এক ঘন্টা ধরে নেবু বিক্রি 
হুচ্ছে।, 

সত্যই তো। প্রেম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, কিন্তু নেবু কিছু 
'আর নিত্যিনিত্যি মেলে না। 

এই মর্মে আরেকটি চুটকিলা আছে । 

গৃহবণ্টন বিভাগের কর্ত। বললেন, কি বললেন কমরেড, আপনার 
স্ত্রীর ফ্্যাটখানা পছন্দ হচ্ছে না ? তা আর এমন কি? আমার উপদেশ 
নিন। স্ত্রী বদল করুন| ঢের কম হাঙ্গামায় পাবেন। ফ্ল্যাট পাওয়া কি 
চাট্টিখানি কথা ! 

কিংবা বাড়ি বাবদে :-_ 

ক্লাস-টিচার শুধোলেন, “লেনিনের যে ছবিখানা দিলুম সেটি কোথায় 
টাঙিয়েছ ? . 

আজ্ঞে কোথাও না।' 

কেন? 

'আজ্ঞে চার দেয়াল ঘেষে চারটি পরিবার বাস করে। আমরা থাকি 
মধ্যিখানে। আমাদের তে! দেয়াল নেই ।” 

কিংবা ধরুন--এটা নাকি চীন দেশের-_মন্ত্রীম্পা বেতারে 
ব্তৃতা দিচ্ছেন, ১৯৬*-এ আমরা আগের চেয়ে ১১৭ গুণ 
বিজলি বাড়াতে ' পেরেছি। ১৯৬১-তে ১৬০ গুণ। এ বছরে 
২*০ গুণ-+্দাড়ান, কি হল? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, 
কমরেড স্ট,ডিয়ো-আ্যাসিস্টেনট, একটি মোমবাতি নিয়ে আসে 
দিকি নি।* 

তবে কোনো কোনে বাবদে বর্তমানে যে অবস্থা অনেকখানি 
ালে! দে বিষয় কোনে সন্দেহ,নেই। এ গল্পটাও হলদে, না লাল 
জানি নে। এক কমরেড রিপোর্ট লিখছেন, 'পুর্বের চেয়ে এখন অবস্থা 
অনেক ভালো । আগে গৃহিণী ফন জামা-কাপড় কাচতেন, আমাকে 
তখন সাহায্য করতে হত। এখন সে দুর্দিনৎ গেছে । এখন স্ত্রী বলেন, 
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তোমার পাতলুন আর শার্টটা দাও তো। আর তুমি বিছানায় গিয়ে 
চাদর ঢাক] দাও ।? 

[ এই স্ত্রীকে সাহাযা করার ব্যাপার নিয়ে মাফিন খুল্লুকে অন্ত 
পরিচিতির উন্তব হয়েছে। গত যুদ্ধে বসু মাকিন কাপড়-কাচ। 
বাদন-মাজ। রাম্নাকরা আরো! পাঁচটা কাজ শিখে এসে বাড়িতে 
যখন দেখে স্ত্রী আনাড়ীর মত কাজ করছে, তখন তারা৷ অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না৷ করে বাংলে দেয় কিভাবে কর্মগুলো সুষ্ঠুরূপে করতে 
হয়। ফলে বউরা তাদের খাটিয়ে মারতে শুরু করে। সেট! 
পরের পুরুষেও সংক্রীমিত হয়। হালে যখন মাকিন দেশে প্রস্তাব 
পাড়া হয়, ওভার-প্রোভাকশন হচ্ছে বলে সন্ধলকে হণ্তায় ছু দিন 
করে ছুটি দেওয়া হবে, তখন বিস্তর মাকিন তারন্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছে, “বউরা খাটিয়ে মারবে। তার চেয়ে আপিসের কলম পেষা 
ঢের ভালো ।” এর! বলে, নিগ্রো৷ দাসত্ব উঠে যাওয়ার পর এটা নাকি 
এক নৃতন ধবল-দাসত্ব ! ] 

কম্যুনিস্ট দেশে নাকি রাজনৈতিক কারণের গ্রেফতারি হয় অতি 
ভোরবেল।-_-এ দেশে যে রকম ১৯৪৭-এর আগে হত, আর হিটলারী 
জর্মনিতে তো৷ নিজে দেখেছি । এব্যাপার নিয়ে নাকি ঠাট্া-মন্করা 
খুব বেশী করা হয় না। 

ভোর পাঁচটার সময় বাড়িওল। ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘণ্টা বাজিয়ে মৃছু 
কণ্ঠে বলছে, “কমরেড, অযথা ভয় পাবেন না। আমি শুধু বলতে 
এসেছি, বাড়িতে আগুন লেগেছে মাত্র 1 কিংবা 

“কি বললে? ইভান ইভানোভিচ মার! গিয়েছে? কই, আমি 
তো! তার গ্রেফতার হওয়ার খবরটা পর্যন্ত পাই নি কিন্তু খবরের 
কাগজে শোক-সংবাদ কলমে পিতামাত' প্রকাশ করলেন, “আমাদের 
স্বগন্ি স্ট্টিকত! তার অসীম করুণায় আমাদের কন্তাকে কল্যাণতর 
লোকে নিয়ে গিয়েছেন। আপন সোশালিস্ট দেশকে অপমান করার, 
জন্য হুজনাই পরের দিন গ্রেফতার হন। 
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সবচেয়ে বিপজ্জনক হওয়া সত্বেও রাজনৈতিক রনিকতাই সবচেয়ে 
বেশী আদর পায়। পূর্বেই প্রাভদ। প্রসঙ্গে তার একটি নিবেদন 
করেছি। এগুলো সচরাচর তৈরী হয় কতকঞচলে! বিশেষ বিষ্য়বস্ত 
নিয়ে; পার্টির ছুর্নাতি, বড়কর্তাদদের বিঙ্লাসব্যঘন ( হালে চীনও 
খ..শডফকে গালাগাল দিয়েছে এই বলে যে,তার ছখানা আপন 
মোটরগাড়ি আছে ), ধর্মবিশ্বাসে অসহিষুতা, স্বাধীন-চিন্তার নিগীড়ন, 
চাষাদের বেগার-খাটানো, উপরাষ্ট্রধর্ষণ ইত্যাদি । যারা কমুনিজমে 
বিশ্বাস করে না কিংবা কমুানিস্টদের কার্যকলাপে ছুর্নাতি সহ্য করতে 
পারে না তাদের আত্মাভিমান রক্ষা করার একমাত্র উপায় ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
শরণ নেওয়া | 

এক কয়েদী আরেক কয়েদীকে, তোর কি মাথ! খারাপ ? 
আদালতে কেন স্বীকার করলি, কালোবাজারে চিনি কিনেছিস ? 


দ্বিতীয় ক্ষয়েদী, “কি করি বল। সরকার পক্ষের উকিলই যে 
আমাকে চিনি বেচেছিল 1, কিংবা শিক্ষা-মন্ত্রীকে 'পাগল' বলার অপরাধে 


একজনের কুড়ি বছরের জেল হয়। পীচ বছর হয় সরকারী কর্মচারীকে 
অপমান করার জন্য, বাকি পনেরো! বছর রাষ্ট্রের গোপন খবর প্রকাশ 
করে দেবার জন্য । কিংবা, 

রুশ কর্মী কথায় কথায় বললে, “আমি সবচেয়ে ভালোবাসি 
কম্যুনিস্ট পার্টির মেন্বারদের জন্য কাঁজ করতে সরকারী কর্মচারী 
প্রশংস। করে বললেন, “বড় আনন্দের কথা । তা, আপনি কি কাজ 
করেন ?' 'আজে্। আমি গোর খুড়ি।' কিংবা, 

চেকোষ্লোভাকিয়। থেকে প্রান্ধু ৮ 

খবরের কাগজের হকাররা! রাস্তায় চেঁচাচ্ছে, 'রুশের! চাদে পৌছে 
গেছে, রুশেরা &াদে পৌছে গেছে।” রাস্তায় একাধিক উল্লমিত 
কণ্ঠম্বর, “মবাই ? সবাই ? 

কিংবা, 

ট্রামগাঁড়ির কণার : এগিয়ে চলুন মশাইরা, এগিয়ে চলুন ॥ 
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“আমরা “মশাইরা” নই, আমরা কমরেড 1? 

“মস্করা ছাড়ন। কমরেডর! ট্রামগাড়ি চড়েন না, তার! চড়েন আপন 
আপন মোটরগাড়ি । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এসব রসিকতা করতে হয় টাপেটোপে 
নিতান্ত আপনজনের মাঝখানে । নইলে :-- 

তিন বৃদ্ধ পার্কের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে। তার মধ্যে ছু'জনা 
ওয়াক্‌-থুঃ ওয়াক্‌-থুঃ বলে থুথু ফেলছে । তৃতীয়জন বললে, “দয়া করে 
কোনো প্রকারের রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করবেন না। নইলে 
আমাকে গোয়েন্দ। বিভাগে খবর দিতে হবে । 

ইংরিজীতেও বলে, “নীরবতা হিরপ্য় । 

ইুদির! আসলে প্রাচ্যদেশীয় বলে বহু শত বৎসর ইয়োরোপে 
থাকার পরও তাদের রসিকতায় বিদ্রপ ও তিক্তত। থাকে অনেক 
বেশী। ওদিকে হিটলার যে রকম একদ। ইহুদিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ না হলেও কম্যুনিস্ট দেশে 
ইহুদি-নির্যাতন আরম্ত হয়ে গিয়েছে-_অনেক দিন। ইহছুদিরাও বাধ্য 
হয়ে বাইরের দিক দিয়ে যতদূব সম্ভব গা! বাচিয়ে চলে ও “অন্তরে 
অন্তরে অস্তরীগ' হয়ে থাকে । 

চতুর পোলিশ ইনুদি মূর্খ পোলিশ ইছদির সঙ্গে কি ভাবে 
আলাপ করে ? 

“নিউইয়র্ক থেকে, টেলিফে'নফোগে ।” কিংবা. 

সরকারী কর্মচারী ইছুদিকে বললেন, “কমরেড লেভি, আপনি 
ফর্মে লিখেছেন, আপনার কোনো আত্মীয় বিদেশে বসবান করে না। 
ওদিকে আমরা খবর পেয়েছি, আপনার আপন ভাই ইসরায়েলে 
বাস করে।' 

“তা তো করেই। সে আছে নাপন দেশে, আমিই তো আছি 
বিদেশে । 

সবচেয়ে কম শুনতে পাওয়া যায় বড পাগাদের নিয়ে রসিকত।। 
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তার কারণ উৎপীড়িত জনেরা অতি অল্প দিনের অভিজ্ঞতায়ও বুঝে 
যায়, যাকে নিয়ে রসিকতা৷ কর! হয়, গৌণভাবে তারই বিজ্ঞাপন কর! 
হয় মাত্র। এ কথাটা উভয় পক্ষই বিলক্ষণ জানে বলে হিটলারের 
দক্ষিণহত্ত স্বরূপ গ্যোরিঙ তার-সম্বন্ধে বাজারে রসিকতা চালু হওয়া 
মাত্রই সেটি সংগ্রহ করে রাখতেন, এবং এ ধরনের রফিকতা নিজেই 
যে শুধু বলে বেড়াতেন তাই নয়, অন্য সকলকেও নয়! নয়া রসিকতা 
বানাবার জন্য টুইয়ে দিতে কম্ুর করতেন না। 

রুশ দেশও ব্যত্যয় নয়। তাই খ,শডফ, ইত্যাদিকে নিয়ে 
রমিকতার বাড়াবাড়ি নেই, তবু ছু-একটি যা শুনতে পাওয়। যায় 
সেগুলে। উপাদেয়। তারই একটি দিয়ে শেষ করি! 

শীর্ষ সম্মেলন শেষ করে নিকিতা৷ খ..শডফ, ও পুলিশকর্তা ( আসলে 
গোয়েন্দা. বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ ) সাখারফ, একসঙ্গে উড়োজাহাজ 
করে দেশে ফিরছেন । সাখারফ বললেন, “কেনেডির অলঙ্কারগুলে। 
লক্ষ করেছিলি? একদম সাচ্চ।1 

নিকিতা বললেন, 'না কই, দে তো।' 


(পপ সি শাম সজল আপ পপ পিস 


“ভেন্টভেখে'র ( তঙ্থরিষ ) ১৪৫২ সংখ্যার সাহায্যে লেখা । 


শুধাইনু, “হে নবীনা, ভালোবাম মোয়ে কিনা ?' 
রাড! হ'ল তার মুখখানি 7, 
প্রেম ছিল হৃদে ঢাক!। তাই যঘৰে হয় আকা 


আকাশেতে লাল রঙ, জানি 
পাহাড়ের আড়ালেতে সবিতা! নিশ্চয় তাতে 


রক্তাকাশ তাই দেয় মানি। 
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গাজা 


কিংবা! গুলও বলতে পারেন। সদাশয় ভারত সরকার যখন আমাকে 
কিছুতেই 'পদ্মপ্রী' 'পদ্মবিভূষণ' জাতীয় কোনে উপাধিই দিলেন না, 
এবং শেষ পরন্ত শিশির ভাছুড়ী পেয়েও সেটি বেয়ারিং চিঠির মত 
ফেরত দিলেন তখন হাজরা রোডের রকৃফেলাররা ( অর্থাং ধারা রকে 
অন্তত এক লক্ষ গুল মেরে লক্ষপতি রকফেলার হয়েছেন ) সাড়ম্বরে 
আমাকে 'গুলম্তীর, উপাধি দিলেন। 

হালের কথা | ব্র্ধার ছন্নবেশ পরে শরৎ নেমেছেন কলকাতার 
শহরে। বাড়ির আঙিনায় হাটুজল, রাস্তায় কোমর। সেই জল ভেঙে 
ভিজে জগঝম্প হয়ে তাবং 'ফেলাররাই? উপস্থিত। এসেই বসলেন 
টেলিফোনটি মাঝখানে রেখে । তারপর সবাই আপন আপন আপিদ- 
আদালত কারখানা-শু ডিখানাতে খবর পাঠালেন, “কী ভয়ঙ্কর জল 
দাড়িয়েছে রাস্তায়। বাড়ি থেকে বেরনে৷ সম্পূর্ণ অসম্ভব। নৌকো 
ভাড়ার চেষ্টাকরছি। আপিসে আজ না আসতে পারলে কয়েকটা 
ভিজিটার ফিরে যাবে । সবনাশ হবে। কি করি বলুন তে]? 

মশীদার এরকম সককণ বেদনার গন্ধ-ঢালা আপিস-গ্রীতি এর পুধে 
আমি কখনো দেখি নি। রকে আসতে তাকে বুক ভেজাতে হয়েছে, 
এখনও তার চোখ ভেজা, অথচ তার বাড়ি থেকে ষে দিকে আপিস 
সেদিকে যেতে হাটু পর্যন্ত ভেজাতে হয় না । 

আমাদের রকটি সংমিশ্রিত, অর্থাৎ ছু চারটি চিংড়ি সদন্)ও 
আছেন। আবার ফণী-কাঁকার বয়স ঘাট পেরিয়েছে, গুড়গুড়ির বয়স 
পাচ পেরোয় নি। এর! মাঝে মাঝে থাকলে আমাদের একটু সামলে- 
সুমলে কথা কইতে হয়। 

মশাদার পীশচটা দেখে টেটেন '্লারলে ডবল প্যাচ। অজন 
সেনকে বললে, “অজনদা, আমার আূ্পিসকে ঝপ২করে একটা ফোন 
করে দিন তো, আমি আপিলে বেরিয়ে গিয়েছি, পৌছেছি কিন! ॥ 
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অজনদা আরো! তৈরী মাল। নম্বর পেয়ে খবরটা দ্দিয়ে কি একটা 
শুনে জীতকে উঠে বলল, “কী বললেন? পৌঁছয় নি? বলেন কি 
মশাই? বড় হুশ্চিন্তায় ফেললেন তো!» 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

অজনদার নিজের কোনে! ভাবনা নেই। তার আপিসে মাত্র একটি 
কল। সেটা সে প্রায়ই আপিস ছাড়ার পূর্বে বে-কল করে আসে। 

এবারে আমরা শান্ত মনে সমাহিত চিত্তে কর্তব্য কর্মে মন দিলুম । 

অজন বুঝিয়ে বলে, 'আলম অর্থাৎ ছুনিয়া জয় করে পেলেন বাদশা 
আওরঙ্গজেব এ আলম্গীর নাম। সেই ওজনে আপনি গুলম্গীর ৷ 

আমি বললুম, 'হাসালি রে হাসালি। এ আর নূতন কি শোনালি! 
প্রথম আমি পরীস্ভানে ছিলুম গুল্‌-ই বকাওলী, তারপর লন্ডনে নেমে 
হলুম ডিউক অব গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হুলুম গ্য গুল, তারপর 
পাকিস্তানে হলুম গুল মুহম্মদ, এখানে এসে হলুম গুলজারিলাল নন্দ । 
ত1 ভালো, ভালো । গুলম্ভীর। বেশ বেশ।ঃ 

বড়দা উপর থেকে রকে নামেন কচিং-কম্মিন। বললেন, “ল্যাটে 
- ল্যাটে বুঝলেন” বড়দার মুখ হামেহাল পানের পিকে ভতি। তারই 
মহামূল্যবান এক ফৌট1 পাছে বরবাদ হয়, সেই ভয়ে তিনি আকাশের 
দিকে মুখ তুলে, স্বর্গের দিকে ঠোট ছুটি সমান্তরাল করে সেই ছুটিকে 
মুখের ভিতরের দিকে বেঁকিয়ে দিয়ে “ত+, “দ'-কে “ট” “ড' করে কথ 
বলেন- অল্পই। 

তার এসব কলকায়দা করা সত্বেও আমর! তখন পাখা, খবরের 
কাগজ হাতের কাছে য! পাই তাই দিয়ে মুখ ঢাকি। আমি ব্বয়ং ছাত। 
ব্যবহার করি। 

অজনদ! বললে, 'এবারে আপনার উপাধ্রি-প্রাপ্তির সম্মানার্থে একটি 
সরেস গুল ছাড়ুন তো, চাঁচা ।' 

মশ। বললে, “কিংব! গাঁজা । 

আমি বললুম, “যদি ছাড়ি গাজার গুল ? 
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ঘেন্ট বললে, "চাচাকে নিয়ে তোরা! পারবি নে রে, ছোড়ে দে” 
ঘেন্টর পাড়াদত্ত নাম ঘণ্ট,। আমি নাম দিয়েছি ঘেন্ট,। ষবে থেকে 


আমার চর্মরোগ হয়েছে। দেন্ট, চর্মরোগের জাগ্রত! দেবী । বিশ্বেস 
না হলে চলস্তিক! খুলে দেখুন । 


আমি বললুম, “তবে শোন। কিন্তু তার পূর্বে টেটেনকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, সে ঘেন আমার গাঁজার গুল নিয়ে কোনো সোসিয়ো- 
পোলিটিকো-ইকনমিক স্টাটিসটিকস সঞ্চয় না করে। সে আন্কাঙ্গ 
এ নিয়ে মেতেছে । 
টেটেন নানাবটি কেন পড়ছিল। বললে, 'আপনি কিস্ম্ুটি জানেন 
না, চাচা। আপনার জানা নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে এবং 
তার চেয়ে বড় মিথ্যাবাদীও আছে এবং সর্বশেষে স্টাটিসটি শিয়ানদের 
কথ! ভূলবেন না। ওদের মাল নিয়েই তো! সরকার গুল মারে। নিত্যি 
নিত্যি তো কাগজে দেখতে পান? আমি আপনার দোরে যাব কেন ? 
“তবে শোন্‌। নিশ্চিন্ত হয়ে বলি।' , 
পার্টিশেনের বছরখানেক পরের কথা। আমার মেজদা ওতর 
ংলায় কোথায় যেন কি একট! ডাঙর নোকরি করেন। তার সঙ্গে 
দেখা । আমরা এখন ছুই ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবানী। কিন্তু 
আমাদের ভেতর কোনে ঝগড়া-কাজিয়া নেই। এই আ্যাদিন বাদে 


নেহরুজী আর আইয়ুব খানসাহেব সেট! বুঝতে,পেরে আমাদের শুভ- 
বুদ্ধি এক্তেয়ার করেছেন। তা সে যাকগে। 

বিস্তর দরদ-ভর!। তত্বতাবাশ করে মেজদ। শুধোলে, 
“তোদের দেশে গাজার কি পরিস্থিতি ? 


আমি একগাল হেসে বললুম, “স্বরাজ পেয়ে বাড়তির দিকে 1 

মেজদা আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, 'সেকিরে 1? কোথায় পাচ্ছিস ? 
আমি তে! চালান দিতে পারছি নে। 

আমিও অবাক। শেষটায় বোঝা গে্গ দাদা ছিলিম মেরে শিবনেত্র 
হওয়ার সত্যিকার গাঁজার কথা বলছে । আঁমি কি করে জানব? আমি 
পাষণ্ড বটি, দাদা ধর্মভীরু, সদাচারী লোক । 
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বাধলে, শোন। 

পার্টিশেনের ফলে মেলা অনিশ্চিত প্রশ্ন, নানা ঝামেলা মাথা চাড়া 
দিয়ে খাড়। হয়ে উঠল এবং তারই সর্বপ্রধান হয়ে উঠে দীড়াল গঞ্জিকা- 
সমস্যা | 

গাজার এত গুণ আমি জানতুম না । শুনতে পেলুম, স্বয়ং জাহাঙ্গীর 
বাদশ। নাকি গাঁজ। খেয়ে উভয়ার্থে অচৈতন্য হয়েছিলেন । সেটা নাকি 
তুজকৃ-ই-জাহাগীরীতে আছে। গাঁজা! ছাড়েন শেষটায় তিনি মনের 
ছুঃংখে। এর দাম অতি শস্তা বলে সেটা! পোষায় না রাজ।-বাদশাদের 
রাজসিক জাত্যভিমানে। সে কথা যাক্‌। 

আমার এলাকায় পৃথিবীর বৃহত্তম গাঁজাব চাষ এবং গুদোম। 
ভারতে গাঁজার চাষ প্রায় নেই। আমি এ সব তত্ব জানতুম না 
সমস্ত জীবন কাটিয়েছি আসামে, বরঞ্চ চায়ের খবর কিছুটা রাখি। 
এসব গুহা রহস্যের খবর দিয়ে গাঁজা ফার্মের ম্যানেজার আমাকে একদিন 
তুঃসংবাদ দিলে, মে বচ্ছরের গাঁজা গুদোমে পচে বরবাদ হব-হব করছে। 
ইপ্ডিয়াতে চালান দেবার উপায় নেই- অথচ সেখানেই তার প্রধান 
চাহিদ।।* 

আমি শুধোলুম, “কেন? তৃমি নিজে খাও না অন্ত ৫লাকেও খাবে 
না? এতো বড় জুলুম! 

দাদা বললে, “কী জ্বালা! আমি শ্্রীঘরবাস পছন্দ করি নে; 
তাই বলে জেল তুলে দিয়েছি নাকি? সাধে কি বলি, তুই একটি 
চাইল্ড, প্রডিজি-_ওয়াগ্ডার চাইল্ড--চল্লিশ বছরে তোর যা জ্ঞান- 
গম্যি হল, আল্লার কুদরতে পাঁচ ব্ছর বয়েসেই সেটা তুই অর্জন করে 
নিয়োছিলি। 

. আমি চটে গিয়ে বললুম, “আর তূমি,বিয়াজিশে ।-_দাদ। আমার 

চেয়ে দু'বছরের বড়। 

দাদা বললে, “তাঁর রসবোধ নেই । ঠাণ্ডা হ।? 

রকৃফেলারদের দিকে তাকিয়ে বললুয, “এসব মাইনর বর্ডার 
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ইন্সিডেন্ট আমাদের ভিতরে কালে কম্মিনে হয়, কিন্তু মিটম্ট হয়ে 
যায় “আকাশ-বানী”, ঢক্ক1-ডিংডমে” পৌছবার পূর্বেই 1 

অজনদ! শুধোলে, 'ঢক্ক।-ডিংডম্টা কি চাচা ?' 

"ডিংডম্‌ মানে জগবধম্প, বিরাট ঢাক, যার থেকে ইংরিজি 'ম্টম্, 
“টমটমিং শব্দ এসেছে । অর্থাৎ ঢাকার বেভারকেন্দ্র। তারপর 
শোন --. 

দাঁদা বললে, "ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি । ভারতের ষাট হাজার সন্গ্যাসী 
নাকি রাষ্ট্রপতির কাছে সই, হ্থাতের টিপ দিয়ে আবেদন জানিয়েছেন, 
গাজার অভাবে ভাদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মচিন্তার ব্যাঘাত 
হচ্ছে 

মমি গোশশা করে বললুম, “দেখো, পিত1 গত হওয়ার পর অগ্রঙ্জ 
পিতৃহুল্য । কিন্তু তুমি যদি আমাদের সন্গ্যাসীদের নিয়ে মস্করা করো, 

বাধা দিয়ে দাদা বেদনাতুর কণ্ঠে বললে, 'দেখ ভাই, তুই কখনো! 
দেখেছিস যে আমি কাউকে নিয়ে- 

এবারে আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “থাক্‌ থাক্‌। তুমি বলো । দাদার 
এঁ গলাট। আমি বড়ই ডরাই। ওটা দাঁদা ব্যবহার করে পঞ্চাশ বছরে 
একবার । দাদার বয়স তখন বিয়াল্িশ । 

দাদা তে। আমাকে মাফ করবার জন্য তৈরা। চশমার পরকলা 
ছুটো পু'ছে নিয়ে বললে, 'পুরবেই বলেছি, পার্টিশেনের ফলে বিস্তর 
অভাবিশুপুব সমস্তা। দেখা দিল-__এট! তারই একট1। পার্টিশেনের 
পুরে সানস্তাহারের গাজ। যেত হরিদ্বারে অক্রেশে, ব্যাডালোরের বিয়ার 
আসত ঢাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে । এখন মধ্যিখানে এসে দাড়াল 
এক ছুশমন্‌! জিনীভাতে কবে কে আইন করেছিল বিশ্বজনের 
কল্যাণার্থে-কল্যাণ না রুচু--তার সার মর্ম এই, আপন দেশে তুমি 
সাবভৌম রাজা, যা খুশী করতে পরো, যত খুশী তত আফিঙ ফলিয়ে 
বিক্রি করতে পারো, গীঁজ। চালাতে প'রো _কিস্তু ভুলো না, আপন 
দেশের চৌহন্দীর ভিতর। এক্সপোর্ট করতে গেলেই চিন্তির। তখন 
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জিনীভার অনুমতি চাই। যেমন মনে কর, ফিনল্যা্ড জিনীভার 
মারফতে তোদের কাছে চাইলে ছু মণ আফিঙ--ওষুধ বানাবার জন্থা । 
জিনীভ! সন্দেহের গোয়েন্দা লাগাবে জানবার জন্যে, সত ওষুধ 
বানাবার জন্য ফিনল্যাণ্ডের অতখানি প্রয়োজন কি না, কিংবা ওরি 
খানিকটে আক্রা দরে বাজারে বিক্রি করে, দেশের লোককে 
আফিওখোর বানিয়ে দু'পয়স। কামিযে নিতে চায়। কাবণ কোনো 
কোনে! দেশ নাকি বিদেশের ওষৃধ বানানেওলাদের সঙ্গে ষড করে 
ওষুধের অছিলায় বেশী বেশী হশীণ, ককেইন রপ্তানি কবে সে সব 
দেশের ব্ধ লোকের সবনাশ করছে । শাই্ঈটনগুলে। আমি পড়ে দেখি 
নি, তাই ঠিকঠিক বলতে পাবব না-_নির্যাসটি জানিয়েছিল গাঁজা-ফামেব 
ম্যান্জোর। এখন নাকি জিনীভার পারমিশন চাই, সেটা পো 
কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই, কতখানি পাঠানে। যাবে তার 
স্থিরত নেই। 

ইতিমধ্যে উপস্থিত হল আরেক সঙ্কট । 

গেল বছরের গাজাতে গুদোম ভঠি। এদিকে হাল বছরের গাজা 
ক্ষেতে তৈরী। তুলে গুদোমজাত করতে হবে। নূত্তন,.গুেদোম এক 
ঝটকার তৈরী করা যায় না--শেষটায় হয়ত জিনীভা কোনে। পারমিটই 
দেবে না, কিংবা এত অল্প দেবে যে বেবাক ব্যবসাই গুটোতে হবে। 
নয়। গুদোমের কথাই ওঠে না। 

তখন নান? চিন্তা, বহু ভাবনা, ততোধিক কর্তৃপক্ষকে আলোচনা 
করে স্থির করা হল, গেল বছরের গাঁজ। পোড়াও--॥ 

আড্ডার কেউই গঞ্জিকা-রমিক নয় । "বু সবাই-_টেটেনদি ছাড়। 
-_এক কণ্ঠে হায় হায় করে উঠল । খাই আর না-ই খাই, একট! 
ভালো মাল বরবাদ হতে দেখলে কার না ভুঃখ হয় 1 রায়টের সময় 
পার্ক পার্কাসের মদের দোকানে বোতল ভাঙ! হচ্ছে দেখে এক 
টেম্পারেন্স পাত্রীকে পধস্ত আমি শোক করতে দেখেছি । 

স্টাটিস্টিশিয়ান টেটেন বললে, “মাপনারা এতে এমন কি নূতন 
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শোক পাচ্ছেন? মাকিনেরা যে ছু'দিন অস্তর অন্তর অঢেল গম 
লিটুরিলি আযাণ্ড মেটফরিক্লি দরিয়ায় ভাসিষে দেয় সে বুঝি জানেন 
না? টেটেনই আমাদের মধ্যে ইংরিজিতে এম-এ। ওর উচ্চারণ 
আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়। 

সবাই হ্ব্যা হ্যা বলার পর আমি গল্পের খেই ধরে এবং নিগরেট 
ধরিয়ে বললুম, তারপর ? দাদা বললে, “গুদোমেতে নৃতন মাল পোর! 
হবে| ম্যানেজারকে বললুম, আমি অমুক দিন যাব, সেদিন পুরনো 
মাল পোড়ানো হবে। কারণটা তাকে আমি আর বললুম না। সেই 
যে-_তুই জানিস নাকি ?--বড়দা ০োকে বলেছেন, তিনি যখন জাপানী 
বোমার সময় ট্রেঞ্জার-অফিসার ছিলেন তখন হুকুম এল, জাপানী 
বোমা পড়লে, ব্যাপক বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে ট্রেজারির তাবৎ 
কারেন্সি নোট পুড়িয়ে ফেলবে? ভাইঙজাগ না কোথাকার এক 
ন্বুদ্ধিমান একটি মাত্র বোম! পড়া! নাত্রই সরকারকে খবর দিলে সে 
সব নোট পুড়িয়ে ফেলেছে । তারপর ছু'বছর বাদে, তাজ্জবকী বাত, 
বাজারে সে সব নোটের দর্শন পাওয়। যেতে লাগল । পোড়ায় নি। 
সরিয়ে ফেলেছিল। আমার তাই ভয়, গাজার বেলায়ও এ যদি 
হয়। 

আগে-ভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রাম যথা-ষথাস্থানে 
পাঠিয়ে দিয়ে বেরলুম গাঁজ। পোড়াতে । | 

আমি জাংকে উঠে বললুম, “কি বললে ? 

দাদা ঈষৎ চিন্তা করে বললে, হ্যা তাতো বটেই। গগাজ।! 
পোড়ানো” কথাটার অর্থ “গাজা খাওয়া”ও হয়। তাই শুনেছি, 
ছোকরা নাতির হাতে সিগরেট দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কণ্ঠে, 
তাকে বললেন, “জানিস, সিগরেট মীমুষের সবচেয়ে বড় শক্র। সে 
তখন শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, “তাই তে৷ পোড়াতে যাচ্ছি । 

মোকামে পৌছে দেখি বিরাট ভিড় | বিশখান! গীয়ের বাছাই 
বাছাই লোক জমায়েত হয়েছেন সেখানে, গাঁজা পোড়ানে। দেখবেন 
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বলে। আমি তো অবাক। বাঁশ-পাতা পোড়ানে! আর পীঁজা-পাত। 
পোড়ানোতে এমন কি তফাত যে ছুনিয়ার লোক হন্দমুদ্দ হয়ে জমায়েত 
হবে? তাসেযাকগে। 

হুদো হুদে| গাঁজা ওজন করে হিসেব মিলিয়ে ডাই ডশই করে 
মাঠের মধ্যিখানে রাখা হল। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে 
ম্যানেজারই মুখাগরি করলে। সে-ই তার জনক-_একে দিয়ে তার বন্ধু 
পয়সা কামাবার কথা ছিল। 

সেদিন বাঙাসট। ছিল একটু এলোমেলো । গাঁজার ধুয়ো ক্ষণে 
এদিকে যায়, ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দেখি অবাক কাণ্ড! 
পাতা পোড়াবার সময় যেদিকে ধুয়ো যায়, মানুষ সেদিক থেকে সরে 
যায়। আজ দেখি উল্টা বাং? জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদে-স্ট্যা, 
কয়েকটি মেয়ে-ছেলেও ছিল--ছোটে সেদিকে । 

আর সে কী দম নেওয়ার বহর? সাই সাই শব করে সবাই 
নাভিকু গুলী পঘস্ত ভবে নিচ্ছে সেই নন্দন-কাননের পারিজাত-পাপড়ি 
পৌভানোর খুশবাই-_অন্তুত তাদের কাছে তাই। আমার নাকে 
একবার একটুখানি ঢোকাতে আমি তো! কেশে অস্থির। আর ওরা 
ফেলছে কী পরিতৃপ্তির নিশ্বাস--'আঃ আঠ। কেউ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
কোমরে ছু'হাত রেখে, আকাশের দিকে জোড়া মুখ তুলে নাসা-রক্ধ 
স্ফীত করে নিচ্ছে এক একখান! দীর্ঘ দম, আর ছাড়ছে দীর্ঘতর 'আঃ--॥ 
শব্দ। কেউ বা! মাটিতে বসে ক্যাবলাকান্তের মত মুখ হা! করে আম্ত- 
মার্গ দিয়ে যৌগিকধু্র গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে। 

হঠাৎ হাওয়া ওলটাল। তখন পড়িমড়ি হয়ে সবাই ছুটল সেদিকে । 
আমি, ম্যানেজার, সেরেশতাদার ততোধিক পড়িমড়ি হয়ে ছুটলুম 
অন্যদিকে । ছু' একটি চাঁপরাসী দেখি মনস্থির করতে পারছে না। 


তাঁদের আমি দৌষ দিই নে। 


ভেবে দেখ, পৃথিবীতে এ-ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনো হয়েছে ? 
গাজা তো আর কোথাও ফলানো। হয় মা। তারই মণ মণ পুড়িয়ে 
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একচ্ছত্র গঞ্জিকাযজ্ঞ। চতুর্দিকে গরীব-ছুঃখা বিস্তর । এক ছিলিমের 
দম বাজারে কিনতে গেলে এদের দম বেরিয়ে যায়। আর এখানে 
লক্ষ লক্ষ তাওয়। পোড়ানে! হচ্ছে আকাশ বাতান টেটন্ব.র করে। হয়ত 
ধরণীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই শেষ যজ্ঞ । 

আমি তো সায়েঙ্গের ছাত্র ছিলুম। তোদের কোনো এক 
উপন্যাসিক নাকি সদর রাস্তায় মদের পিপে ফেটে যাওয়ার বর্ণন! 
দিয়েছে? আমি তার ট্রেলার বাইস্কোপে দেখেছি । কিছু না- 
পুলোখেলা। সেখানে সবাই করছে মালের জন্য হুটোপুটি একই 
দিকে। এখানে বিরাট জিরগা-জলসার-জনসমাজ দিকনির্ণয়-যন্ত্রের 
'অষ্টকোণ চষে ফেলছে-_ধুয়ো যখন যেদিকে যায় সেদিকে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উল্টোদিকে ছুটছি আমরা কয়েকজন। রবীন্দ্রনাথ নাকি 
'জগ্রঠ ভগবানকে ডেকেছিলেন তাকে 'জনসমাজ-মাঝে' ডেকে 
নেবার জন্তে ? মামি পরিত্রাহি চিৎকার ছাড়ছি, অবশ্য মনে মনে-- 
আল্লাতালা যেন এই আমামুন্নাস, এই 'জনসমাজ' থেকে আমাকে 
তফাত রাখেন ।; 

আমি ততক্ষণে হাসতে হাসতে প্রায় কেঁদে ফেলেছি। দাঁদা 
আমার গম্ভীর রাশভারী প্রকৃতির লোক, চোখেমুখে কোনে। রকম 
ভাব প্রকাশ করে না, অবশ্য দরদী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোটের 
কোণে মৃছ্হাস্ত দেখ। যায়-যাই হোক, যা"ই থাক, 'আমার মত 
ফাজিল-পঞ্চানন নয়। কোটপাতলুন তুকঁটুপি পর সেই লোক খনে 
এদিক খনে ও'দক ধাওয়া করছে, টুপির ফুম বা ট্যাসেল চৈতনের 
মহ খাড়া হয়ে এদিক-ওদিক কনল্প্রমান-_এ দৃশ্টের কল্পনা মাত্রই 
বাস্তবের বাড়া । 

দাদা বলছল, “তুই তো হাসছিল; আমার তখন যা অবস্থা ! 
শেষটায় দেখি, মাথাট! 'তার্জিম মাজ্জিম করতে আরম্ভ করেছে। 
এত হুটোপুটি সত্বেও ঘিলুতে খানিকট। খু'য়ো ঢুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই । 
তারপর মনে হল বেশ কেমন যেন ফুতি ফুতি লাগছে, কি রকম যেন 
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চিত্তাকাশে উড়ুকু উড্ভুন্ ভাব। তারপর দেখি, ম্যানেজারটা আমার 
দিকে কি রকম বেয়াদবের মত ফিকৃফিক্‌ করে হাসছে । ওর তা হলে 
হয়েছে । কিংবা আমার । অথব। উভয়েব। 

আর এ-স্থলে থাকা নয়। 

টলটলায়মান, পড়পড়ায়মান হয়ে জীপে উঠলুম ৷ সেও এক বিপদ। 
দেখি ছুখানা জীপ । ছুটোই ধুয়োটে কিন্তু হুবহু একই রকম । কোনটায় 
উঠি ? শেবটায় দেখি আমার পাশে আমারই মত কে একজন টাড়িয়ে। 
কবহু আমারই মত, তার টুপির ফুল্নাটি পর্যস্ত। ছজনাতে ছুই জীপে 
উঠলুম।! 

আমি বললুম, “ছুটে! জীপ না কচু? 

দাদা বললে, “বুঝেছি, তোকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
শান্ত হয়ে শোন। তারপর গাড়ি যায় কখনো ভাইনে ঢাকা, আৰ 
কখনো বায়ে মতিহারী । তবে কি ড্রাইভারটা--? সে তো লবক্ষণ 
আমারই পিছনে ছিল। তারপর দেখি সেই অন্য জীপটাও ঢাকা 
মতিহারী করছে একদম পাশে পাশে থেকে । ওমা! তারপর দেখি 
চারটে জীপ। সেও না হয় বুঝলুম। কিন্তু তারপর, মোশয়, সে কী 
কাণ্ড! চারখানাই উড়তে আরম্ভ কবল । 

আমি শুধালুম, “উড়তে ? 

হ্যা, উড়তে । জীপটাই তো ছিল ঠায় দাড়িয়ে ধুয়ো খেয়েছিল 
আমাদের চয়েও বেশী । 

হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম । এবং শেষ পর্যন্ত বাওলোয় 
পৌছলুম। 

ভাগ্যিস বেশী ধুয়ো মগজে যায় নি। আপন পায়েই ঘরে ঢুকলুন । 

সামনেই দেখি তোর ভাবী। আমার দিকে একদৃষ্টে তাকালেন । 
বাপজ্। তারপর অতি শান্ত ক্কঠে__কিন্ত কী কাঠিন্য কী দারা সে 
কে_শুধালেন, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?” আমি কিছু 
বলিনি। 
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দাদা থামলেন। ৰ 

আমি আড্ঢাকে বললুম, 'আমার ভাবীনসাহেবা অতিশয় পুণ্যশীল। 
রমনী, পাঁচ বেকৎ নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, তসবী টপকান। 
শমস্ুল-উলেমার মেয়ে ।” 

রক শুধালে, “ওটার মানে কি চাচ। ? 

আমি বললুম, “পপ্তিত-ভাস্কর। তোদের মহামহ্বোপাধ্যায়ের 
অপজিট নাম্বার । 

রৰক শুধালে, তারপর ? 

আমি বললুম, “তদনস্তর কি হল জানি নে। বৌদি দাদার হাল 
থেকে কতখানি আমেজ করতে পেরেছিলেন তাও বলতে পারি নে, 
কারণ ঠিক সেই সময়ে ভাবী-সাহেবা তীর ম্পিশিলাটি চারপরতি 
পরোট1 ও দেখতে বঙজ্জের মত কঠোর খেতে কুস্থমের মত মোলায়েম 
শব্‌ডেগ, নিয়ে ঢুকলেন। আমরা খেতে পেলুম বটে কিন্তু কাহিনীটি 
অনাহারে মারা গেল । 

মশাদা বললে, “বিলকুল্‌ গুল্‌। 

আমি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে বললুম, “দাকুল্যে। তাই ন৷ 
বলেছিলুম, গঞজার গুল। 

অর্থাৎ গুলের রাজা 'গুলম্গীর। তোর! আমাকে আজ এ 
টাইটিলটি দিলি না? ॥ 


তত 


কলচর 


পরশুরামের কেদার চাটুজ্যেকে বাঘ তাঁড়। করেছে, ভূত ভয় 
দেখিয়েছে, হনুমান দাত খিচিয়েছে, পুলিশ কোর্টের উকীল জেরা 
করেছে, তবু তিনি ভয় পান নি। কিন্তু শেষটায় এক আমেরিকান 
মেমসায়েবের পাল্লায় পড়ে হিমসিম খেয়ে যান। কেদার চাটুজ্যের 
প্রতি আমার অগাধ ভক্তি কিন্তু তৎসত্বেও আমাকে সবিনয় বলতে হবে 
তার তুলনায় আমি দেশভ্রমণ করেছি 'অনেক বেশী, কাজেই আমাকে 
ভয় দেখিয়েছে আরো! অনেক বেশী ভূত, অদ্ভুত, নাতসী, কম্মুনিষ্ট, 
মিশনারী, কলাবৎ, সম্পাদক, দারোয়ান ইত্যাদি । কিন্ত তবু যদি 
তামা-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব আমি 
সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছি 'কলচরের' সামনে । 

বাঙলাদেশে 'কলচর' আছে কিনা জানি নেয় যদি বা থাকে 
'তবে মামি নিজে বাঙালী বলে সে জিনিন এড়িয়ে যাবার অন্ধিসন্ধি 
জানি। কিন্তু বিদেশ-বিভূ ইয়ে হঠাৎ বেমক্ এ জিনিসের মুখোমুখি 
হয়ে পড়লে যে কি দারুণ নাভিশ্বাস ওঠে তার বর্ণন। দেবার মতে। ভাষা 
এবং শৈলী আমার পেটে নেই। 

পশ্চিম ভারতে একবার এই “কলচর' অথবা “কলচরড, সমাজের 
পাল্লায় পড়েছিলুম। ভার মমন্তদ কাহিনী নিবেদন কগছি। 

এক যুবতীর সঙ্গে কোনো এক চায়ের মজলিসে মালাপ হল। 
তিনি আমাকে তার বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। সুন্দরী রমণী। 
প্রত্যাখ্যান করি কি প্রকারে? তখন, যদি জানতুম তিন আমাকে 
বাঙালী অতএব “কলচর্ড+ ঠাউরে নিমন্ত্রণ করেছেন তাহলে ধর্ম সাক্ষী 
আমি কেটে পড়হুম। কারণ, আমি 'কলচরড নই, এবং পৃবেই 
বলেছি ও-জিনিসটাকে আমি বড্ড গুরাই। 


৭ 


সুন্দরী মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই বাড়ি খুঁজে বের 
করার মেহন্নত থেকে রেহাই পেলুম। গাড়ি এসে এক বিপুলায়তন 
বাড়ির সামনে দাড়াল। বাড়ি বলা হয়তো ভুল হল। সংস্কৃতে খুব 
সম্ভব এই বস্তুকেই প্রাসাদ" বলে। 

কিন্তু সে কী অদ্ভুত বিভীষিকা । সীচীর সপ, অজস্তার প্রবেশ- 
দ্বার, অশোকের ত্তস্ত, মাদুরার মণ্ডপ, তাজের জালির কাজ, জামী 
মসজিদের আরাবেস্কু ভারতবধের তাঁবং সৌন্দর্ষ-নিদর্শন সেখানে 
যেন এক বিবাট তাগণ্ডব-নৃত্য লাগিয়েছে । যে ফিরিস্তিটা দিলু 
সেটা পূর্ণাবয়ব কি না জানি নে এবং এসব স্থাপত্য কলার মর্ম এ 
অধম জানে না সেটাও সে সবিনয় স্বীকার করে নিচ্ছে । আমি 
সাহিত্য নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া করি, কারণ এ একমাত্র জিনিসই 
মাস্টার-অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে কিছুট। 
শিখিয়েছেন। সাহিত্যের দৃষ্টিবিন্দু দিয়ে তাই যদি সে-প্রাসাদের 
বর্ণনা দিই তবে বলতে হবে, আমি যেন এক কবিতার সামনে 
ঈাড়ালুম যার প্রথম লাইন চধাপদী, দ্বিতীয় লাইন চণ্ীদাসী, তৃতীয় 
লাইন মাইকেলী, চতুর্থ লাইন রঙ্গলালী, পঞ্চম লাইন ঠাকুরী এবং 
শেষ লাইন নজরুলী। জানি, আজ যদি কেউ এই সব ক'জন 
মহাজনের শৈলী এবং ভাষা আয়ত্ত ক'রে কাব্য স্ষটি করতে পারেন 
তবে তিনি কি কালিদাস, কি সেক্সপীয়ার, কি গ্যোটে সবযুগের 
সধ কবিরাজকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু আমি যে 
বিভীষিকার সামনে দাড।পুন সে তে তানয়। এ যেন কেউ কীাচি 
দিয়ে নানান কবির লেখ! নিয়ে হেথা থেকে তু'ছত্র হোথা থেকে 
তিন পওক্ত কেটে গঁদ দিয়ে জুড়ে দিয়ে বলছে, 'পশ্য, পশ্ঠ, কী অপুর 
কবিতা; এ-কবিতা৷ মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো কবির 
লেখাকে হার মানায়, কারণ এ-কবিতা হুনিয়ার তাবৎ কবির 
বারোয়ারী টাদা দিয়ে গড়া। বীদর হারালেও এখানে খুঁজে 
পাবে।' 


ন্ট 


তখনে| পালাবার পথ ছিল, কিন্তু সুন্দরীর-যাক্‌গে। না পালাবার 
অন্য আবেকটা কারণও মজুদ ছিল। এ বিভীষিক। দেখে গাঙ্গুলী 
মশাই অথবা ক্রামরিশ বীবী পালাবেন, কিন্ধ আমি তো 'কলচরড, নই, 
আমি পালাব কেন? 

ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছি লিফটের সামনে । অপুধ “স খাচা। 
এতদিন বাদে আজ মনে নেই কোন্‌ কোন্‌ শৈলীর ঘুষোঘুষিতে 
(কোলাকুলিতে নয়) সে লিফটের চারখান! কাঠের পাট নিমিভ 
ছিল। প্রতোক পারে অতি স্ৃঙ্ম নাজুক, মোলায়েম দারুশিল্প । 
জয়পুরে মিনা যেন স্ুক্ষ্মতায় তার কাছে হাব মানে । 

ভিতরে ঢুকলুম | তখন লক্ষ্য করলুম লিফউবয় দরজাখান। বন্ধ 
করল অতিশয় সন্তর্পণে__-পাছে কাঠের চিকন কাজে কোনে। জখম হয় । 
কিন্ত ফল হল এই যে লিফট আর উদ্ডীয়মান হতে চাঁয় না। বয় ধীরে 
ধারে চাপ বাড়ায় কিন্ত লিফট নড়তে চায় না। তারপর হুস করে বলা 
নেই কওয়া নেই লিফট উপরেব দিকে চলল, পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়ার 
পিঠে হঠাৎ জিন লাগালে সে যে-রকম ধার। আচমকা লম্ষ দিয়ে ওঠে । 

তারপর দোতলায় নামবার কথা--লিফউ সেখানে থামে না। 
থামলো গিয়ে আচম্থিতে দোতলা আর তেতলার মধ্যিখানে। 

একে তো গায়ের ছেলে, বয়স হওয়ার পর শহরে এসে প্রথম 
লিফউ দেখেছি এরং তখনকার দিনে ধুতিকুত্তা পরা থাকলে লিফউ 
চড়তে দিত না বলে এ ফীাড় থেকে প্রাণ বাচাতে পেরেছি, তার 
উপর জানি দড়াম করে দরজ! বন্ধ না করলে ভালো৷ লিফউও নড়ে 
চাষ না এবং তার উপর দেখি এই ছোকর৷ চাকরি যাবার ভয়ে 
দনজার উপর জোর লাগাতেও রাজী হয় না। এই “£কলচরড, 
স্লিফউটাকে জখম চোটের হাত থেকে কাঁচাবাব জন্ত মামার প্রাণটা 
বলি দিতে হবে নাকি ? 

আমি তখন হন্যে হয়ে উঠেছি ।* ধমক দিয়ে বললুম, “দরজা জোরে 
বন্ধ করো । 


২৯ 


সে করে না। এই মাগীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকরি বড়। 
প্রাণ জিনিসট। জন্মে জঙ্ঘে বিনা খরচে, বিনা মেহন্নতে পাওয়া যায়; 
কিন্তু চাকরির জগ বিস্তর বেদরদ বেইজ্জতী সইতে হয় । 

আমি আর কি করি? ধা দিয়ে ছোড়াটণকে পথ থেকে সরিয়ে 
দরজায় দিলুম বিপুল এক ধাকা। | হুস করে লিফট উঠে গেল তেতলায়। 
আমি দরজ। খুলে নাবনে যাচ্ছি, বয় চেঁচিয়ে বলল, “আপনি যাবেন 
দোলায়, তেতল'য় নয় । আমি বঙ্গলুম, “তুমি যাও চুলোয় ” ছোকরা! 
বাঙলা বোঝে না। 

তেতুল! থেকে সিড়ি ভেঙে নামলুম দোতলায় 

ততক্ষণে লিফটর ধড়াধড় শব্দ শুনে লুন্দরীর ভাই-বেবাদর 
ছু'একজন সি'ড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন আমি ছোকরার 
চাকরি বাঁচাবার জন্য নিজের অপরাধ ম্বীকার করলুম। 

ওরা যে-রকম ভাবে আমার দিকে ঠাকালেন তাতে মনে হল, 
আমি যেন তাজমহুলর উপর এটম বম মেরেছি অথবা ওস্তাদ ফৈয়াজ 
খানের গলা কেটে ফেলেছি । 

'কলচরডং নই, তাই বলতে পারবো না, “কলচর দেশ-কাল- 
পাত্র মেনে নিয়ে স্বত্স্কর্ত হয় কি না। কিন্তু লিফটের ভিতরকার 
“কলচর'কে সম্মান দেখাতে গিয়ে আমি প্রাণটা দিছে বাজী নই । তাই 
বলছিলুম, আমি “কলচর' জিনিসটাকে ডরাই ॥ 


শুধাযোন: ঘডিটারে «কা বাজে এহবারে 
লাভ কিব' ভাই 
বউ বকে দশ্টায় যে বকাটা তিনটায় 
তফাং তে নাই । 


নু. 


হীরো 


রক শুধালে, “চাচা, আপনি “রীডারজ ডিজেস্ট' পাড়েন ? 

আমি বললুম, “না, ভাই | ওতে আমাৰ দিল্-চস্লী নেই ।ঃ 

ঘন্ট,ব শব্দতত্বে কোনো প্রকারের “দিল্-চস্গী' থাকার কধ! নয় ' 
তবু শুধোলে, “চাচা, আপনার মুখে এ শব্দটা একাধিকবার শুনেছি । 
হান্গে সিনেমাতে শব্দটা একই ফিলো বার ছু'ত্তিন কানে গেল। 
মানেটা কি? 

মামি বললুম, “দিল শব'ট| তো জানিস-_াদয়' আর ফাপীতে 
“চস্পীদন' শবের অর্থ সেঁটে যাওয়া, সেঁটে দেওয়া । অর্থাং বুকে 
বুক লাগানো । হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করা। ইংরিজি 'ইনট্রেস্ট শব্দের 
ঠিক বাঙলা নেই। ফারপী এবং উদ্ত্তে বলে দি্ল-চস্লী। যেমন 
গাঁওনা-বাজনায় আমার খুব দিল্‌-চস্পী আছে, কিন্তু বেসে বিলকৃল 
দিল্-চস্লী নেই ।' 

মশাদা বললে, 'তারো ভালো উদাহরণ : টাক ধান নেওয়াতে 
আমার বিস্তর দিল্‌-চস্গী-- 

ঘন্ট, বাকিটা পূর্ণ করে দিসে কিন্ভু ফেরত দেওয়াতে 
বে-দিল্‌-চস্গী ॥ 

আমি বললুম, “বেদিল্চস্পী আমি কখনো শুনি দন? 

টেটেন শুধোলে, “কিস্তু ডিজেস্ট ভাল লাগে না কেন?” 

আমি বললুম, “পুরো এক থাল! যেন চাটনি; ফরাসীতে 
ঘাকে বলে “অর ছ্যভর'-_ছোটে 'ছোল্টা ট্রকরো টরকরে। সদিজ, 
সার্ডিন, অলিভ-_যা খেতে গিয়ে, আসলে কিন্তু হাট ট্রাবলে, মুখুষো 
জাপানে গঠ হলেন। শক্ত কাম্‌ড়াবার মত কিছুই থাকে না-_যাকে 
ফরাসীচ্চে বলে “পিয়েস্‌ চ্য রেজিস্ডাস গীস অব রেজিস্টেনস 
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টেটেন বললে, “কিন্ত সর্বশেষে যে মোটা বইয়ের সারাংশ 
থাকে % 

আমি বললুম, “সে যেন গ্লাস-কেসের ভিতরকার খুদে তাজমহল । 
ওতে যদি সেই আনন্দই পাওয়া যেত, তবে আসল তাজ দেখতে 
যেত কে? 

অজনদা শুধোলে, কিন্তু মশার চোখ যদি আরে হু'ইঞ্চি ছোট হত 
তা হলে কি কিছু ফের-ফার হত ? 

বড়দা কথা কয় কম কিন্তু কেউ কাউকে ছোবল মারলে সেও 
সরেস মাতা ছাড়তে জানে। পানের পিচ বাচিয়ে আকাশপানে 
মুখ তুলে বললে, “তোমার এ ভেটকি বদন দেখার থেকে নিষ্কৃতি 
পেত।, 

টেটেন বললে, “কী বিপদ! আমার প্রশ্নট1 শুধোবার ফুরসতই 
পাচ্ছি নে যে! আচ্ছা, চাঁচা, এ যে 'আমার পরিচয়ের অবিস্মরণীয় 
মানুষ" এ সিরীজের লেখাগুলো কি সত্যি, না'বানানে। ? 

আমি অনেকক্ষণ মাথা চুলকে বললুম, “মিথ্যা আর সত্যে পার্থক্য 
করা! কঠিন--বিশেষ করে আটে. সাহিত্যে । যেমন মনে কর্‌, 
তুই একট। ল্যাগুস্কেপ পেন্ট করছিস। সেখানে একট। শুকনে। খেজুর 
গাছ তোর পছন্দ ন1! হওয়াতে তুই সেটা তুলে দিয়ে সেখানে একট 
কদম গাছ লাগালে কেউ কিচ্ছু বলবে না, কিন্তু যদি কাবে! 
ফোটো'গ্রাফ তুলতে চাস তবে সেখানে কোনো লিবার্টি নেওয়। চলবে 
না। অথচ সেখানেও সমূহ বিপদ । লেন্স্টার উপরে হয়তো৷ ময়ল। 
জমেছে ফিল্মটা হয়তো! পুরনে, ফোকাসে ভূল হয়ে গেল--ফলে 
মূলের সঙ্গে মিল রইল কমই। ঠিক তেমনি "আমার অবিস্মরণীয় 
মানুষের বর্ণনা আমি যখন দিই তখন ভাবি সত্যের সঙ্গে খাপ 
খাইয়েই সেটা আমি করছি, কিন্ত আমার দৃর্টিভঙ্গি ( লেন্স্‌) আমার 
স্মৃতিশক্তি (ফিল্ম পুর্ণা কিংবা! নয়! ঘটন1) যে ঠিক ঠিক বর্ণনা! 
দিতে সাহায্য করছে কি করে জানবো? তিন সাধু জন আদালতে 
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হলফ €খয়ে তিন রকমের বর্ণনা দেয়_-সে তো আকছারই হচ্ছে । আর 
যে "অবিস্মরণীয় চরিত্রের বর্ণনাটা পড়ে তোর প্রাণট। জুড়িয়ে গেল, সেই 
চরিত্রকে? সেট! পড়ে শোনালে সে হয়তো ঝাঁটা হাতে তাড়। লাগাত। 
আমার এ রকম একটা চরিত্রেৰ সঙ্গে-_+ 

মুকুলদি কিমামের কৌটোটা এগিয়ে দিয়ে বললে, “সেইটেই দয়া 
করে বলুন--এসব আবোৌল-তাবোল বকে কি হবে?' মুকুলদি উত্তম 
মুভি তুলতে জানে, ছবিও আকতে পারে; তাই এসব থিয়োরিতে 
তার দিল্‌-চস্পী নেই । পোস্ট-মটেমে খুনীর কি ইন্ট্রেস্ট ? 

সঃ ও ঙ্ঁ 

“সে আমার প্রথম যৌবনের কথা । দেশে ফিরে বসেছি বড়দার 
বৈঠকখানার বারান্দায় । এমন সময় দেখি, রাস্তার উপর দিয়ে দুর থেকে 
যেন একট৷ সাক্ষাৎ তালগাছ ঝড়ের বেগে আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে । বাঁড়ির সামনে আসতে দেখি, সে এক অপরবপ প্রাণী । 


নিদেন ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, তার উপরে ভদ্রলোক পরেছেন প্রায় 
এক ফুট উঁচু তুকী ট্রপী। ঝড়ের মণ চলার বেগে সেই টুপীর ফুল্সা। বা 
ট্যাসেল টুপীর উপরে চকিবাজি«্ মত চক্কর খাচ্ছে। বারান্দা থেকে 
রাস্তা অন্তত দশ গজ দুরে, তবু কার গতি বেশ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে 
তার সেই ছু ফুট চওড়া বিরাট পুরু লংরুথের পাজামার ঘর্ষণ থেকে। 
কদম এক একখান! যে দৈধ্যের ফেলছেন তাতে মনে হয় পাজামার 
ভিতর বুঝি রণ-প! লুকনো রয়েছে । আচকানটা নেমে এসেছে প্রায় 
জুতে। পর্যস্ত-_পাজামার ইঞ্চি চারেক দেখ! যায় কি না যায়। ইয়। 
বিরাট চাপদাড়িতে বুক ঢাকা। তুক্ঁ-টুপীর নিচের থেকে নেমে 
এসেছে ঢটেউ-খেলানো মিশকালো ঘন বাবরি চুল--প্রায় গ্রেট! গাধে 
ন্বেন্থ। চলার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখানা ছুলছে যেন সার্কাসের 
লোহার ডাগর ছুলন! ভাবুর এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি । বা! 
বগলে ফুলস্ক্যাপ কাগজের রোল কর! এক বিরাট বোন্দা। দৃষ্টি সোজ! 
সমুখ পানে। চলেছেন রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয়ে। 
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সাইসাই শব্দ করে তিনি আমাদের বৈঠকখান! পেরিয়ে“গিয়ে 
মোড় নিলেন বাবার বৈঠকখানার দিকে | 

পাচ মিনিট যেতে না! যেতেই বাবার চাপরশী মহরমদী এসে 
আমায় তলব করলে । ফতুয়াটা গায়ে চড়াতে না চড়াতেই দেখি সেই 
আচকান-পাজামা-পরা তালগাছ পুর্বের চেয়েও গতি বাড়িয়ে আমাদের 
বারান্দায় এসে হাজির। আমি সালাম করার পূর্বেই আমাকে সালাম 
করে আসন নিলেন শক্ত কাঠের চেয়ারের উপর--যদি৪ আমি বেতের 
চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়েছিলুম | 

কুশলাদির প্রথম কথাতেই আমি আশ্চর্য হলুম তার গলা শুনে । 
আমি ভেবেছিলুম, তাঁর গল। থেকে প্রতিটি লবজে!। বেরবে তোপের 
শব নিয়ে, নিদেনপক্ষে বন্দেমাতরমের আওয়াজ ছেড়ে । কোথায় 
কি? ঠিক যেন ওস্তাদ আবাল করীম খান সাহেবের মধুর কণ্ঠস্বর__ 
এবং সেও এত মহ যে তৃতীয় বাক্তি শুনতে পাবে না। গলা থেকে 
মানুষ চিনতে গেলে বলতে হবে লোকটি বড়ই নিরীহ। আর দ্বিতীয় 
জিনিস লক্ষ্য করে আরো আশ্চর্য হলুম | এ বিরাট-বপু লোকটার 
জুতোর নম্বর ছয় হয় কি না হয়! 

বোধ হয় একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে বললেন, “দেখুন দেখি, 
আপনার ওয়ালিদ্‌ সাহেব (পিতা) আমাকে কি বিপদে 
ফেলেছিলেন। আপনাকে ডেকে পাঠালেন, আমার সঙ্গে দেখা 
করতে! তাও কখনো হয়! আমি তা একরকম তার ইচ্ছা 
অমান্য করেই এখানে ছুটে এলুম। শেষ পধন্ত অবশ্য তিনি আপত্তি 
কবেন নি? 

কথাবা্ভীয় প্রকাশ পেল তিনি মৌন্সান! জলাল উদ্দীন রূমীর 
কাবা মসনবীখান1 অন্ুবাগ করতে আরম্ভ করেছেন। আমর 
পিতদেবকে দেখাতে এসেছিলেন । তিনি শুনে বলেছেন, এসব 
বাঁপারে নাকি আমার দিল্-চস্গী প্রচুর। তাই আমাকে ডেকে 
পাঠানে। হয়েছিল৷ 
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আমি তো অবাক! বিরাট সে গ্রন্থ। সে আমলে এর ইংরিজি 
অন্ুবাদও কেউ বুক বেঁধে করে উঠতে পারে নি ॥ 

মশাদা শুধোলে, “কে যেন তার একটি গল্প “তোতা-কাহিনী' না! 
কি যেন অনুবাদ করেছে- তাও গগ্ভে। কিন্ত গল্পটি অসাধারণ 
নুন্দর | পুরে! কাব্য কি এখন ইংরিজিতে পাওয়া যায় ? 

আমি বললুম, “যায় । নিকল্সন্‌ নী কে যেন দশ ব! চোদ্দ বছর 
খেটে করেছে--তা গছো । 

আর সে কাব্য অনুবাদ করা কি চারটিখানি কথা! 

মশাদ! বললে, “বড্ড কঠিন নাকি ? 

আমি বললুম, “ঠিক তার উল্টো । অতি সহজ । মিল, ছন্দ, উপম।, 
ধ্বনি এত সহজ যে অনুবাদে সে সরলতা! কিছুতেই আনা যায় না! এ 
ধরনের বইকেই ইংরিজিতে বলা হয়, ডিস্পেয়ার অব. ট্রেনসলেটারস্‌। 

ভদ্রলোক তখন বিস্তর ইতি-উত্তি করার পর বগলের বোন্দাট? 
নামিয়ে, লম্বা ফুলস্কেপ কাগজ হাঁ দিয়ে ডলে সোজা করে নিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করলেন । 

রকফেলাররা একবাকো শুধোলে, “কি রকম হয়েছিল অগ্বাদট। ? 

আমাদের রকের এই একটা মস্ত গুণ যে সবাই বড় দরদী । প্রশ্বের 
স্ুরেই বোঝ! গেল তার! কি উত্তর প্রত্যাশা করছে । 

টেটেনের দিকে তাকিয়ে ব্লুম, এখন বুঝলি টেটেন, সত্য-কথন 
ব-খানি কঠিন, বু ফোটোগ্র'ফ তোলাতে কতখানি কম্ত ।? 

টেটেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “একদম রদির বুঝি ?' 

আমি বললুম, “না, এই মাঝারি বরঞ্চ বলবো, মসনবী অনুবাদ 
বী কঠিন কম জানা! ছিল বলে মনে হল, আশাতীত ভালো । আর 
ছজ্দটি নিয়েছিলেন রাজসিক, তার দাড়ির চেয়েও লম্বা-_ 

“কন সদাগর ভোঁতা পাীটিরে কোনে ভয় তুমি রেখ না মনে, 

সওগাত আমি নিশ্চয় আনিব খু'জিবো তাহারে শহরে বনে ; 

মশা বললে, “তার পর? 
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ভদ্রলোক নিজেই বললেন, “অন্ুবাদটা আমারই পছন্দসই হয় নি। 
কিন্ত কি জানেন, এট পড়ে যদি যোগ্যতর ব্যক্তি একখানা উত্তম 
অনুবাদ করে তবেই আমার শ্রম সফল ।? 

এতখানি বিবেচক লোককে উৎসাহ দেবে না কোন পাষগু। আ 
বললুম, “মাপনি নিয়ে এগিয়ে যান ।, 

রাত্রিবেলা বাবার কাছে শুনলুম, ভদ্রলোক ছ'মাইল দুরে গ্রামে 
বাস করেন, সেখানকার ম্যারিজ রেজিস্টার, অর্থাৎ কাজীসাহেব। 
ঝাড়। পনেরে। বছর মুনলমান শাস্ত্রাদি দিল্লী (দেওবন্দ ), রামপুরে 
অধ্যয়ন করে দেশে ফিরেছেন। ফার্সী এবং উদ্ুতে উত্তম কবিতা 
লিখতে পারেন, কিন্তু দিল্-চস্লী বাঙলাতে,_-যদিও পাঠশালার পর 
বাঙলা! অধ্যয়নের সুযোগ তার হয়ে ওঠে নি। 

একটা পান দে ন! রে, ও মুকুলদি। 

তারপর কাজীসাহেব মাঝে মাঝে আসেন, অনুবাদ শুনিয়ে যান। 

আমার মা ওকে খাওয়াতে বড্ড ভালোবাসতেন । কি করে জানি 
নে, জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, পাছে তীর স্ত্রী ভাবেন তিনি একট! 
আস্ত রাক্ষন তাই বাড়িতে খান অল্পই | মা'র হয়ে আমি তাকে 
গীড়াপীড়ি করতুম আর তিনি প্রতিবার খেয়ে উঠে দাঁড়ির ভিতর দিয়ে 
আঙুল চালাতে চালাতে বলতেন, “এই বাড়িতেই আল্ল। আমার দানা 
পানি রেখেছিল । 

এর কিছুদিন পরেই আমাদেব অঞ্চলে হাহাকার উঠলো । ফেঁচুগঞ্জ 
অঞ্চলে খেয়ানৌকে ডুবিতে বিস্তর লোক মারা গিয়েছে--পরে অবশ্য 
জানা গিযেছিল যতটা ভয় করা হয়েছিল ততটা নয়--কারণ সিলেট 
পানি-জলেব দেশ--শীতারে অক্ষম অল্প লোকই । কিন্তু আসল কথা 
খবরের কাগজে বেরল পরের দিন ₹-_ 

“প্রকাশ, মুনগ্ীবাজার গ্রামের কাজী মৌলবী শের মুহম্মদ খান এ 
খেয়ানৌকা ডুবির সময় একটি মণিপুরী রমণীকে প্রাণে বীচাইয়াছেন। 
রমণী সম্ভরণে সম্পুর্ণ অক্ষম । কাজীনাহেব সেই রমণীকে অবশ্মৃত্যুর 


এগ 


০ 


৩৬ 


হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য শ্রোতের সঙ্গে প্রায় এক ক্রোশ সম্ভরণ 
করিয়া অবশেষে তীরে অবতীর্ণ হয়েন । আরো প্রকাশ, মণিপুরী রমণীর 
ওজন প্রায় আড়াই মণ এবং কাঁজীসাহেব যখন পারে অবতীর্ণ হইলেন 
তখন তাহার ইজার-আচকান এমন কি তাহার তৃকা টুী কিংবা একটি 
পাঁছুকাও স্থানচাত হয় নাই ।” 

হণজর! রোডের রক্‌ হুঙ্কার দিয়ে বললে, 'শাবাশ ।' 

অজনদ1 বললে, “চাচা, আপনার বর্ণনাতে যা হয় নি, এই ঘটনার 
বিবৃতিতে তা হয়ে গেল-.এতক্ষণে বুঝলুম, আপনার কাজীসাহেবের 
গতরে কী অস্ুরেরই জোর ছিল ।” 

বড়দা বললেন, 'ল্যাটে বুঝলে হে অজন, ল্যাটে ।' 

আমি বললুম, খবরট। গুথমে পড়েছিলেন বাবা । তিনি আমাদের 
সবাইকে ডেকে সেইটে রমিয়ে রসিয়ে পড়লেন। দেখি, দেমাকে 
মাটিতে তার প পড়ছে না--তঠার কাজীকে তিনি অত্যন্ত ন্েহ 
করতেন। 

ইতিমধ্যে চাপরাশী মহরমদী এসে উপান্থত। সে বাজারে খবরট। 
শুনে এসেছে । আস্তে আস্তে আমাকে বললে, 'জানেন, এ মণিপুরী 
ওরংটা কে? আমি বললুম, 1 তো? । বললে “এ যে হাতীর গতর 
উয়া লাঁশ বেটি । হাটের দিন আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে ধামায় 
করে গামছ। বিক্রি করতে যায়।” 

বাবা, দাদারা আমি সবাই স্তম্তিত। ও রমণীর বর্ণনা দেওয়া আমার 
শক্তির বাইরে । বোন্দ! বোন্দা, পিগড পিণু, ধাম। ধাম। শ্রেফ চবি দিয়ে 
তৈরী সে রমণীর দেহ । মাথায় ধামা। সর্বাঙ্গ থলথল করছে আর ঘোর 
শীতকালেও সবধদেহ থেকে গলগল করে ঘাম ঝরছে । হাপাচ্ছে আর 
এগ্লোচ্ছে, গাছতলায় বসে জিরোচ্ছে আর হপাচ্ছে। প্রতিদিন চবির 
গোলা বেড়েই যাচ্ছে এবং 'শেষের দিকে ওর ঠেলায় তার 
সুখ চোখছুটে! প্রায় দেখাই যেত না। এই তে৷ দেখে আসছি 
ছেলেবেলা থেকে। 
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নদীর শ্রোতে কাজীসাহেব এই হিমালয় বয়েছেন পাক্কা এক 
কোশ।! 

আমার বাব! প্রাচীনপন্থী ধমভীরু লোক ছিলেন। বেপর্দা রমণীর 
দিকে তাকাতেন না। এখন দেখা গেল, সে রমণী তারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। “ও, তাই নাকি! বলে বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরে 
চলে গেলেন। আমরা গুড়িগ্চড় কড়দার বৈঠকখানায় গিয়ে প্রথম এক 
চোট চাপ! হা/সিট। হেসে নিলুন__সক্কলের মুখে এ এক কথা, “সমুচা 
তুকাঁ-টুগী জুতো৷ সহ কাজীসাহেব উঠলেন নদীর ওপারে__র বগলমে 
মণিপুরী ওুরৎ-_ইয়া লাশ । 

ইতিমধ্যে বাবা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন একখানা 
পোস্টকাড _কাজালাহেব বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছেন বলে এবং 
একটি মানুষের প্রাণরক্ষা করতে পেরেছেন বলে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে লেখা । আমরা পড়ে ডাকে পাঠিয়ে দিলুম। 

দিন দুই পর সে কী তুল-কালাম, কাণ্ড! প্রথমটায় দেখলুম 
কাজীনাহেব টন্নাডো বেগে উঠছেন বাবার বারান্দায়--আর এই প্রথম 
দরেখলুম, তার বগলে মপনবীর বোন্দ। নেই, যদিও হাটে মাঠে ঘাটে 
খেয়াপারে মসজিদে ঠাকে বোন্দাহীন অবস্থায় কেউ কখনো! দেখে নি। 
আর এই প্রথম শুনি তাব সেই মুহুলম্বর আর নেই। নাক দিয়ে 
সিঙ্ধুদেশের ব্রাহ্মণী বলদের মগ শ্বাস-নিশ্াস প্রন্ষুপিত হচ্ছে, চাপদাড়ি 
চিত্তিরবিত্তির ছড়িয়ে পড়েছে, চোখে যুখে জুগুপ্পা-জিঘাংসা বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

মার বার বার একই কথ। বলছেন, 'আপনিও, আপনিও, 

আমর হাব! বনে খনে বাবার দিকে খনে কাজীসাহেবের দিকে 
তাকাই । বাবাই বুঝিয়ে, বল্মুলন, 'কাজা বলছেন, এ মণিপুরীকে 
ধাচাবার কোনে। মতলবই তার ছিল না, তিনি নাকি --. | 

কাজীসাহেব ককিয়ে উঠলেন, “আমাকে ধরেছে কোমরে জাবড়ে। 
তওবা, তওবা, কী ঘেন্না-_” তিনি'তীরই স্মরণে যেন শিউরে উঠলেন। 
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আমর যে হাসি ঠেকাতে পেরেছিলুম সে নিতান্তই আল্লার 
মেহেরবানি। 

কাজীসাহেব বার বার বোঝাবার চেষ্টা করছেন, তিনি রুস্তম 
নন, সোহরাব নন, কারো প্রাণরক্ষা করে বীরপুরুষের খ্যাতি 
তিনি চান না, তিনি আপন প্রাণ নিয়েই তখন ব্যস্ত, এ 
তুশআন রমণীটা যদি ও-রকম তাকে জাবড়ে না ধরতো--আরো 
কত কী। 

বাবা ক্ষীণ কণ্ে বললেন, 'চেষ্টা করলেই তো৷ আপনি নিষ্কৃতি পেতে 
পারতেন।, 

কাজীসাহেবের চোখের তার! তুকাঁ-টুগীর ফুন্নায় গিয়ে ঠেকেছে। 
এবারে ককৃককিয়ে বললেন, "হুজুর এ ওরতের লাশ তো দেখেন নি-- 
তাই বললেন । 

নিতাস্ত সত্যের অপলা'প হয় বলে বাবাকে আপত্তি জানাতে হল। 

আমি ব্ললুম, "যাকে আপানি ছ'মাইল বয়ে নিয়ে যেতে 
পারলেন--' 

কাজীসাহেব প্রায় কেদে উঠলেন, কে বলে দু'মাইল ! আমি 
এ খবরের কাগজওলাদের যদি একদিন পাই 1 হা ছটে। তিনি 
মুগ্তিব্ধ করলেন। 'এক মাইল হয় কি না হয়।' আমরা বললুষ, 
'এক মাইলই সই, আধ মাইলও সই--তাই কি কম? ফেঁচুগঙ্জের 
এ জলের তোড়ে, মাঝ গাঙে-” 

কাজীসাহেব বললেন, “মাঝগাঙে তোড় কম-- 

মোদ্দাকথা কাঁজীসাহেবের গোড়ার দিককার বিরক্তি এখন ঘোর 
ক্রোধে পরিণত হয়েছে । টেলিগ্রাম, চিঠি, গ্রামের ছোড়াদের 
“জিন্দাবাদ চীৎকারে তার নুখ-শান্তি গেছে। মসনৰী সিকের 
উঠেছেন। তাকে আত্মত্যাগী, মৃত্যুভয়ে অকাতর পরম বীরপুরুষ 
বানিয়ে কতকগ্চলে। বাদর তাকে বাদর-নাচ নাচাতে চায়। তিনি 
এ মননে একটি দেমশতি (961675 )--প্রতিবাদ-_লিখেছেন। 
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সেইটে বাবাকে দেখিয়ে কাশজে পাঠাবেন, এমন সময় বাবার কার্ড 
পৌছে তার হৃদয়-বেদন! চরমে পৌছিয়ে দিয়েছে। 

প্রতিবাদটি তিনি লিখেছিলেন অতিশয় বিশুদ্ধ সংস্কতে-_যদিও 
অজ্ঞলোক সেটাকে বাঙল! মনে করতে পারে,_ 

“এতদ্বারা সবসাঁধারণকে বিজ্ঞাত কৃত হইতেছে যে অধম শের 
মুহম্মদ খান কদাপি বীরর্ষভ নহে। আত্মরক্ষার্থেই সে শশব্যস্ত-_ইত্যাদি 
ইত্যাদি ।, 

প্রতিবাদটি পড়তে পড়তে এত দুঃখের ভিতরেও কাজীসাহেবের 
মুখে এই প্রথম এক ছটাক হাসি ফুটলো | আমাদের দিকে তাকিয়ে, 
শুধোলেন, “ভাষাট! কি রকম হয়েছে 1 
বড়দা__“অপৃৰ, অপুর্ব ! 
মেজদা-_“অনবগ্, অনবস্ত 1 
আমি-- “সাধু, সাধু! 

বাবা বললেন, 'পত্রিকাওলারা এট। ছাপাবে না।? 

কাজীসাহেব আশ্চর্য হয়ে শুধোলেন, “হক কথার প্রতি তাদের কি 
কোনোই মহববৎ নেই ? 

বাবা বললেন, “ওরা একটা জিনিস নিয়ে মেতেছে । যে বেলুন 
উড়িয়েছে সেট। নিজেরাই ফুটে! করতে ফাবে কেন? 

এমন সময় আমাদের বাড়ির বুড়ী দাসী এসে বললে, মা বলে 
পাঠিয়েছেন, কাজীসাহেব যেন নেয়ে খেয়ে যান--এরকম লোককে 
নাকি খাইয়ে সুখ । 

'ইয়াল্পাঁ বলে কাজীসাহেব ছু'হাতে মাথা চেপে তক্তপোশে বসে 
পড়লেন। 

অজন্দা আমাদের ছিতর বিচক্ষণ সংসারী লোক । সে বললে, 
পাচা) আপনারা বীরস্থিরভাবে এঁকে বোঝালেন ন1 কেন, তিনি যত 
আপত্তি জানাবেন শ্রাদ্ধট তত বেশী গড়াবে! তিনি চুপ মেরে থাকলে 
গেরোটা আপনার থেকেই খুলে যাবে 


কোরান' 


সামি বললুম, “বাবা তো ওকে মেই কথাই বার বার বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। কাভীসাহেবের আপন্তি--তা৷ হলে তিনি যে একটি 
মহাপুরুষ সে “অপবাদ' যে তার থেকেই যাবে। 

তা সে যাঁই হোক, আমন প্রতীক্ষ। কবে রইলুম, কাগজ প্রতিবাদ 
ছাপায় কিনা। আমর! থাকি মহকুমা! টাউনে, কাগজ বেরয় সদরে 

বুধবার সকালে কাগজ আসবার কথ! । মঙ্গলবার রাহ দশটায় 
কাজীসাহেব পুনরায় তেডে উঠলেন বাবাব বাবাণ্নায়। ঠিণি 
আকছারই চোদ্দমাইল দূরেব স্টেশনে “বেড়াতে যেতেন। দেখান 
থেকে কাগজখান। সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। আমাদের অনুমান ভুল, 
“বিজয়শঙ্খা ফলাও কবে কাজীসাহেবেধ দেমাতি ছাপিয়েছে। 
কিন্তু 

কাজীলাহেব চিল্গ-্যাচানিতে ডুকরে উঠলেন, “দেখুন, কি 
সম্পাদকীয় লিখেছে! তারপর কাতব কণ্ঠে বাবাকে বললেন, “খান 
বাহাদুর সাহেব, আল্ল! আমার সাক্ষী,_-আমি জীবনে কখনো কারো 
অমঙ্গল কামন। করি নি, তবে এর। আমার পিছনে লেগেছে কেন ? 

বড়দা চেঁচিয়ে পড়লেন, “আমরা বাঙীলী। বঙ্গভাষা আমাদের 
ভাঁষা। বঙ্গীয় সমাজ আমাঁদেব সমাজ । মা বঙ্গভারভী, তোমার বিজয়- 
শঙ্খ এই পতিত জাতির পাপ-তাপ দূর করুক ।” 

রক এক বাক্যে চেঁচিয়ে বললে, “চাঁচা, আপনাব মেমারিটা খাসা 

আমি বললুম, “মেমারি না কচু! “বিজয়শঙ্খে র সম্পাদক দু-হপ্ত। 
অন্তব অন্তর এই ফরমুল| মোকা-বেমোকায় কোনো না কোনো জায়গায় 
ঢুকিয়ে দিত, তাই সড়গড় হয়ে গিয়েছিল। তা সে যাই হোক 
বঙ্গতারতী-টারতীতে কাজীসাহেবের কণামাত্র আপান্ত নেই--মাপন্তি 
যেখানে সম্পাদক বলেছে, “ও হো' হো, *কি "অসাধারণ বিনয়ী পুরুষ ! 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা রমণীর জন্য প্রাণ বিসর্জনে প্রম্তত মহাপুকষের 
পক্ষেই এবন্বিধ বিনয় সম্ভবে। অপিচ এই ঘোর কলিকালে অন্তপক্ষ 
হইলে আমর! হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করিতাম, কিন্ত কাজী শের মুহম্মদ 
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খানের সঙ্গে আমাদের ব্যন্তিগত পরিচয়ের যোগাযোগ পূর্বাছেই 
একাধিকবার হুইয়া গিয়াছে ।” 

বড়দা' এক এক লাইন পড়েন। আর পুরনো তানপুরোর কান 
মললে যে রকম সেটা ক্যাও-ম্যাও করে ওঠে, কাজীসাহেব তেমনি 
আর্তনাদ করে ওঠেন । 

বড়দ1 দরদী দিঠি হেনে পড়ে গেলেন১/*ত্রিযামা যামিনী গ্রদীপশিখা 
অনিধাণ রাখিয়। তিনি যে পারশ্যের কবিশেখর মৌলান! জালাল উদ্দীন 
রূমার পৰতপ্রমাণ বিরাট মসনবী গ্রন্থ অনুবাদ করিয়। বঙ্গভারতীর 
অঙ্গদে কুগুলে বিজয়মাল্য পরিধান করাইতেছেন, তাহা কি আমাদের 
ম্যায় অর্বাচীন জনেরও অভ্াত ?” 

কাজীসাহেব দাত কিড়িমিড়ি খেয়ে বললেন, উন্মাদ, উন্মাদ, 
বন্ধ উন্মাদ ।, 

মেজদা বললেন, “কাজীসাহেব, এ আপনার অন্তায়। অবিনাশ 
চক্রবর্তী এস্কলে ভদ্র ব্রাহ্মণসম্তানের কর্তর্যকর্ম করেছে-_কণামাত্র 
মিথা। বলে নি।” 

কাজাসাহেব মৃদুকণ্ঠে বললেন, “না বিয়োতেই কানাইয়ের ম!। 

কিন্ত কাঁজীসাহেবের 'পুণো”র ভার পূর্ণ হল যখন দেখা গেল 
সবশেষে সম্পাদক অবিনাশ চক্রবর্তা তর্ক-চুধু। সদাশয় সরকার তথা 
ছেোটলাট সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করতঃ দেশমাতৃকাঁর হয়ে তাদের 
অনুরোধ জানাচ্ছেন কাজীসাহেবের এই বীরত্বের যেন যথোপযুক্ত সম্মান 
দেখানো হয়, এবং এই সম্পকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ন্বর্ণপদক-দানের ষে 
পদ্ধতি প্রচলিত আছে তারও উল্লেখ করেছেন। 

কাজীসাহেব ছন্মের মত ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়িমুখো৷ হলেন । 
আমরা কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারলুম ন1। 

ঘণ্ট, বললে , 'একেবারে ক্লাইমেক্সে পৌচেছে তখন। তারপর? 

আমি বললুম, “হ্যা। তবে আমার কপাল ভালো, কাজীসাহেবের 
সে-প্ছুর্গতি' আমাকে স্বচক্ষে দেখতে হয় নি। আর কিছু দিন পরেই 
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আমাকে, ফেব বিদেশে যেতে হল। তবে আমার ছোট বোন আমাকে 
জানালে, যখন “বিজয়শচ্খ'ই প্রধম খবব ছাপে যে সদাশয় সরকারের 
সুবুদ্ধির উদয় হওয়াতে স্থর হয়েছে, কাঙ্জীসাহেবকে একটি গোল্ড- 
মেডেল দেওয়া হবে, তখন তিনি বাবাৰ কাছে এসে পরামর্শ চাইলেন, 
তিনি সেট প্রত্যাখ্যান করবেন ক না, কিংব! লাটসাহেবকে--তীারই 
হস্তে মেডেল পরিয়ে দেবাৰ কথা--পব কথা গোপনে চিঠি লিখে 
্গানাবেন কি না, কারণ সবাই নাকি কাকে বলেছে, এসবের কোনো" 
কিছুট। করলেই লাটসাহেব বিগড়ে যেতে পারেন 'এবং ষ্ঠার চাকরি 
নিয়ে টানাটানি লেগে যেতে প'রে। বাব। বলেছেন, ওর উচ্চবাচা 
না করাই উচিত।, 

দম নিয়ে বললুম, “কাজীসাহেবের আথিক অবস্থা ছিল শোচনীয় । 
শেষ পযস্ত সেই কারণেই বোধহয় তিনি মেডেল [নতে রাজী 
হয়েছিলেন। চাকরি গেলে বাবীকে খাওয়াবেন কি ? 

কিন্ত আমি কল্পনাব চোখেও দৃশ্যটা দেখে শিউরে উঠি। 

বিরাট সভা । লেকচারেব পৰ লেকচার চলেছে কাজীসাহেবের 
বীরত্বের গুণকীর্তন করে, অবিনাশ চক্রবর্তী তর্ক-চুঞ্চুর রচিত বিশেষ 
গান গাওয়া হচ্ছে, কাজীসাহেবের গলা জিরাফের মত লম্ব' হলেও 
অত মালার স্থান হয় না, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে গঞ্চে গঞ্ভে হরেক 
রকম অভিনন্দন পড়া হচ্ছে, কাজীসাহেবের গায়ের লোক বিস্তর 
নৌকো। ভাড়া করে এসে সভাস্থল গুলজার করে তুলেছে-_-আর তার 
মধ্যিখানে কাজীসাহেব ঘেমে ঢোল--ভাবছেন, আল্লায় মালুম কি 
ভাবছেন, এ কী উৎকট সংকট, এ কী ছুুস্বপ্র, এ কী বিভীষিক! ! 

বোন লিখেছিল, সেদিন সন্ধ্যায়ই শহরে খবর রটে, লাটসাহেবের 
এডিজ্জি নাকি শুনেছে, সায়েব কাজীসাহেবেগ আচকানে মেডেলটি 
'যখন পিন করেন তখন নাকি মৃছৃকষ্ঠে ভাঙা ভাঙ। হিন্দুস্থানীতে 
খলেছিলেন, “কাজী, তোমার সাহসের সনে মিলিয়ে গড তোমার দেহ 
দ্য়েছেন। কোনোটারই অবহেলা করো! না।? 


৪৩ 


সর্বনাশ ! 

কাজীসাহেবের শেষ ভরসাটুকুও গেল । তিনি মনে মনে আশা 
পোষণ করেছিলেন, মহামান্ত স্ম্রাটের প্রতিনিধি, দেশের রাজা 
লাটসাহেব অন্তত ধরে ফেলতে পারবেন যে তিনি হীরো নন।, 

কী ফা ৪ 

রকফেলাবগণ প্রথমটায় চুপ। তারপর কলরব করে অনেকগুলে। 
প্রশ্ন শুধোলে । রকের বড়দা এ পাড়ার একটি মাত্র লোক যে পয়স৷ 
দিয়ে বই কিনে পড়ে । মুখ উপরের দিকে তুলে তারই গহ্বরে এক 
মুঠো গুড্রদেশীয় গুণ্ডি ফেলে শুধালে, "আর মসনবী না কি যেন--তার 
কি হল? 


শমরা ফানুস পন্দাধদ্‌ কি পিনহান্‌ করদে অন্ত ।” 


সরল হৃদ মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে, 
কাচের ফাল মনে যনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটাবে | 


“তঙ্গ দ্তীমে কৌনূ কিসুকা সাথ দেতা হৈ? 
কি তারিবীমে' সায়াভী জুদাৎহোতা হৈ ইনসীাসে!" 


ছুদিনে, বল, কোথা সে স্থজন হেথা তব সাথী হয় 
আধার ঘনালে আপন ছায়াঁটি সেও, হেরো, হয় লয়। 


নিন 


বিষের বিষ 


আগা আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ। এক ফৌটা মেয়ে তার বউ মালিক 
থানমটা-ফুঁ দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সেই যে সাতসকাঙগ 
ভোরবেল৷ থেকে ক্যাট্ক্যাট মারস্ত করে তার থেকে আগ! আহমদের 
নিষ্কৃতি নেই। “মিনষে', 'হাঁডহাভাতে, এ্যাকরা,--হেন গাল নেই 
যেট। আগা আহমদকে দিনে নিদেন পঞ্চাশ বার শুনতে হয় না। আর 
গয়না-গাটি নিয়ে গঞ্জনা--সে তো নিত্যিকার কটি-পনীর। এবং সেই 
সামান্য রুটি-পনীরটুকুও যদি ভালো করে আগা আহমদের সামনে 
ধরতো তবুও না হয় সে সব-কিছু ঠাদপান। মুখ করে সয়ে নিত, কিন্তু 
রুটিও অধিকাংশ দ্রিন পোড়া, এবং পনীরের উপরে যে মসনে পড়েছে 
সেট! ঠেঁচে দেবার গরজও বীবীজানের নেই । আগা আহমদ দিন- 
মজুর; খিদে পায় বড্ডই | ৃ 

ব্যাপারটা চরমে পৌছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন আগ! 
আহমদ কি একটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মালিক! খানম 
নিজের খাবার জন্য লুকিয়ে রেখেছে মুরুমুরে রুটি, ভেজা-ভেঙ্জা কাবাব, 
টনটনে সেদ্ধ ডিম এবং তেলতেলে আচার ! 

সে রাত্রে আগা আহমদ খেল না। বউঝঙ্কার দিয়ে বলল, “ও 
আমার লবাব-পুত্তর রে- রুট-পনীর ওয়ার রোচে না। কোথায় 
পাব আমি কাবাব-আগ্া। আমার আগাজানের জন্যে-' 

সেই কাবাব-আগ্া। ! যা বউ নিঙ্গে খেয়েছে ! 

স্থির করলো, ওকে খুন করবে। নৃতন করে তালাক দিয়ে লাভ 
নেই। অস্তত একশ” বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মালিক খানম 
মুখ ৰেঁকিয়ে আপন কাজে চলে মায়। ওরা থাকে বনের পাশে-_ 
পাড়াগ্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিক! খানমকে এসে বলবে, 
'স্োোমার স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তখন তার পর ওর 
সঙ্গে সহবাস ব্যভিচার। আর থাকলেই বা কিহত1? কেউকি 
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আপ সাহস করে আসত ? আগা আহমদের মনে পড়ল গত 'পানোবো 
বছরের মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসে নি। 

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আাগা আহমদ প্ল্যান করলো খুন করা 
যায় কি প্রকারে । 

সকালবেলা! বনে গিয়ে খুঁড়লো গভীর একটা গর্ভ। তার উপর 
কঞ্চি-কাঠ ফেলে উপরটা সাজিয়ে দিল লতাপাতা দিয়ে । 

বিকেলের ঝৌঁকে বউকে বললে, 'গা'ট' মাজম্যাজ করছে । একটু 
বেড়াতে যাবে £ 

বউ তো৷ খলখল করে হাসলে টৌচা দশটি মিনিট । তারপর 
চেচিয়ে উঠলো, “কোক্জাবো, মা--মিনষের পেরাণে আবার সোয়াগ 
জেগেছে ।' 

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা । বহু মেহন্নুৎ করে গা-গতর পানি 
করে গর্তট। তৈরী করেছে । 

বউ রাজী হল। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে' কৌশলে বউকে 
স্টিয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিলে এক মোকম ধাকা। 
তারপর ফের বাঁশ-কঞ্চি লতাপাতা সহযোগে গর্তটি উত্তমর/;প ঢেকে 
দিয়ে আগা আহমদ তার পীর-মুরশীদকে “শুকৃরিয়া' জানাতে জানাতে 
বাড়ি ফিরল । 

রাম্মা করতে গিয়ে বাড়িতে অনেক-কিছুই আবিষ্কৃত হল। হালুয়া, 
মোরববা, তিন রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের মাংসের শু'টকি। 
পরমানন্দে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আগে রান্নাবান্না সেরে আহারাদি 
সমাপন করলে । ক্যাটক্যাটানি না শুনে শুনে আজ তার চোখে 
নিদ্রা আসবে--একথাটা যতবার ভাব ততই তার চিত্বাকাশে 
পুলকের হিল্লোল জেগে ওঠ | 

পরদিন কিন্ত আগ! আহমদের শান্ত মনের এক কোণে কালো 
মেঘ দেখা দিল। হাঞ্জার হোক্-তার বউ তে। বটে। তাঁকে ওরকম 
মেরে ফেলাটা-? বিয়ের সময় হজরৎ মুহম্মদের নামে সে কি শপথ 
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নেম নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে। কিন্তু ওদিকে 
আঁবাব সেই দুশ মনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আলতে তো মন 
চায় নাঁ। 

এ অবস্থায় আর পাঁচজন যা কবে আগা আহমদও তাই করলে। 
“মাকৃগে ঃছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, বেটা গর্ঠেন ভিতর আপু কি 
রকম । সেই দেখে মনস্থির কর! যাবে ।' 

গর্ভের মুখের পাতা সরাতেই ভিতর থেকে পরিত্রাহি চিৎকাৰ ! 
“আল্লার ওয়াস্তে রম্থুলের ওয়াস্তে আমাকে বাচা, আমাকে বাঁচাও । 
কিন্তকী আশ্চর্য! এ তো মালিকা খানমেব গলা নয়। আরো 
পাতা সরিয়ে ভালে! করে তাকিয়ে আগ! আহম্মাদ দেখে-_বাপ নে 
বাপ, এ্যাববড়া কাল-নাগ, কুলোপানা-চন্ধর সাপ! সে তখনে। 
টেঁচাচ্ছে, “বাঁচাও, আমি তোমাকে হাজার টাক দেব, লক্ষ টাঁক! 
দেব, আমি গুপ্তধনের সন্ধান জানি, আমি তোমাকে রাজ! কবে 
দেব ।' 

সংবিতে ফিরে আগ! আহমদেব হামিও পেল সাপকে বললে, 
“তা মি তো কত লোকের প্রাণ নির্ভয়ে হবণ করবেন নিজের প্রাণটা 
দিত অত ভয় কিসের? 

ঘেন্নার সঙ্গে সাপ বললে, ধাত্তর তোর প্রাণ! প্রাণ বাঁচাতে 
কে কাকে সাধছে! আমাকে বাচাও এই ছুশমন শয়তানের হাত 
থেকে । এই রমণীর হাত থেকে । তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে 
বললে, 'মা গে মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না 
দিয়েছে । আমি ড্যাকরা, আমি মন্দা-মিনষে হয়ে একটা অবলা-_ 
হ্যা অবলাই বটে--নারীকে কোনো সাহায্য করছি নে, গর্ত থেকে 
"বেরবার কোনো পথ খুঁজছি, নে,*আঁি একটা অপদার্থ, যাড়ের 
গোবর । আমি-_' 

আগা আহমদ বললে, 'তা1 ৪কে একটা ছোবল দিয়ে খঠম করে 
দিলে না কেন % 
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চিল-ট্যাচানি ছেড়ে সাপ বললে, আমি ছোবল মারব ওকে ! 
ওর গায়ে যা! বিষ ত! দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে পারে । 
ছোবল মারলে সঙ্গে সঙ্গে পড়তুম না? সারাতো কোন ওঝা? 
ওসব পাগলামো৷ রাখো । আমাকে তৃমি গর্ত থেকে তোলো । তোমাকে 
অনেক ধনদৌলত দেব। পশুপক্ষী সাপ-কিচ্ছুর বাদশা সুলেমানের 
কসম । 

রূপকথা নয়, সতা ঘটনা বলে দেখ! গেল মালিক খানমেরও 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে-_এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাস 
করার ফলে। কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া 
কথা বলে নি। এট একটা রেকর্ড, কারণ ফুলশয্যার রাতেও নাকি 
সে মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই ক্যাটক্যাটানি আরম্ভ করে 
দিয়েছিল। 

মালিক খানম মাথ। নিচু করে বললে, “ওর! গুপগ্তধনের সন্ধান 
জানে।” 

আমাদের মাগা মাহমদের টাকার লোভ ছিল মারাত্মক । সাপকে 
স্থলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ত থেকে তুলে নিল। বউকেও 
তুলতে হল-_-সে-ও শুধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিরে কসম 
কেটেছিল। 

সাপ বললে, “গুপ্তধন আছে উত্তর-মেরুতে-_বহু দূরের পথ। তার 
চেয়ে অনেক সহজের পথ তোমাকে বাংলে দিচ্ছি । শহর কোতোয়ালের 
মেয়ের গল! জড়িয়ে ধরবো আমি । কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্য 
কাছে আলতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো ছোবল। তুমি আসা 
মাত্রই আমি স্ুুড়সুড় করে সরে পড়বো--তোমাকে দেবে বিস্তর এনাম, 
এস্ডের ধন-দৌলত । কিন্তু'খবরদার, এ একবার। অতি লোভ করছে 
যেয়ো! না।? | 


ভূতের মুখে,রাম নাম? 
সাপের দ্বার! ভালে! কাম? 
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শহরে এমনই তুল-কামাল কাণ্ড যে তিন দিন যেতে না যেতে 
সেই বনের প্রান্তে আগা আহমদের কানে পধস্ত এসে পৌছল 
কোতোয়াল-নন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্ার কথা । তিন দিন ধরে তিনি 
অচৈতন্ত | গল জড়িয়ে কাল-নাগ ফৌসফোস করছে । কোতোয়াল 
লক্ষ টাকা! পুরস্কার ঘোষণা করেছেন । তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে 
ঘে'ষছে না, বলছে উনি মা মনসার বাপ। 

প্রথমটীয় তো আগা আহমদকে কেউ পাত্তাই দেয় না। আরে, 
ওঝা-বগ্ি হদ্দ হল, এখন ফার্সী পড়ে আগা? কী বা বেশ কী ব। 
ছিরি ! 


কোতোয়ালেব কানে কিন্ধু খবর গেল, 
বন থেকে এসেছে ওঝা 
পেটে এলেম বোঝা বোবা! 
রব-চেহ্ারা দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা পেলেন না। কিন্তু 
তখন তিনি শ্রশান-চিকিৎসার জন্য তৈরা--সে চিকিৎস। ডোমই 
করুক, চাড়ালও সই । 
তাঁর পর ষ। হওয়ার কথা ছিল তাই হল “ওঝা” আগা আহমদ 
ঘরে ঢোক! মাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল কেউ 
টেরটি পযস্ত পেল না। কোতোয়াল-নন্দিনী উঠে বসেছেন, তার মুখে 
হাসি ফুটেছে । ভীষণদর্শন কোতোয়াল সাহেবের চেহারা প্রসন্ন 
বদান্যতায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে । আগাকে লক্ষ টাকা! তে! 
দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের বনের 
ফরেস্ট অফিসার । এইবার আগ! ছু'বেল! প্রাণভরে বাচ্চা হরিণের 
মাংস খেতে পারবে। 

"আগা স্থখে আছে। সোনগুদানা পরে মালিকা খামনও অন্ট 
ভুবনে চরছেন-_ক্যাটক্যাট করে কে? তা ছাড়া এখন তার বিস্তার 
দাসী-বাঁদী। ওদের তন্বী-তম্বা করতেই দিন কেটে যায়। কর্তাও 
বৈঠকখানায় ইয়ার-বন্সী নিয়ে । 
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ওম। ! এক মাস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজীর সাহেবের 
মেয়ের গলা! জড়িয়ে ধরেছে একটা সাপ। কোন্‌ সাপ ?--সেই 
সাপটাই হবে, আর কোন্টা ? 

এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাঁজ 
পেয়াদানফর ছুটছে আগ। আহমদের বাড়ির দিকে । 


হাতের কাছে ওঝ। 
সহজ হল খোজ। ৷ 

কিন্ত আগ! আহমদের বিলক্ষণ ম্মরণে ছিল, কাল-নাগ খবরদার 
করে দিয়েছে, অঙি-লাভ ভালো না--সাপ সরাতে একবারের বেশী 
নাযায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার-বক্সী ততই বলে, হুজুরের কী 
কপাল! বাপ-গার আশীর্বাদ না থাকলে এমনধারা কখনো হয় !, 

আগাকে জোর করে পাক্কীতে তুলে দেওয়া হয় । 

এবারে সাপ জুলজুল করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমার 
খাই বড্ড বেড়েছে-__ন 1-_-তোমাঁকে না পইপই করে বারণ করেছিলুম 
একবারের বেশী আসবে না। তবুযে এসেছ? তা সে যাক্‌গে__ 
তুমি আমার উপকার করেছ বলে হোমাকে এবারের মত ছেড়ে দিলুম | 
কিন্তু এই শেষবার । আর যদি আসো, তবে তোমাকে মারবো ছোবল। 
তিন সত্যি ।, 

দশ লাখ টাক] এবং তার সঙ্গে পাচ শ' ঘোড়ার মসনব পেয়েও 
নওয়াব আগা! আহমদের দিজ-জান সাহারার মত শুকিয়ে গিয়েছে। 
মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না! কাল-নাগ আবার কখন 
কোথায় কি করে বসে, আর সে ছোবল খেয়ে মরে । স্থির করলো, 
ভিন, দেশে পালাবে। 

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং ৫কাতোয়াল্ সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তর 
আদর-আপ্যায়ন, হস্তচুন্বন-কঠালিঙগন। কোতয়াল সাহেব গদ্গদ 
কণ্ঠে বললেন, “ভাই নওয়াব সুহেব, তোমার কী কপাল! তামাম 
দেশের চোখের মণি, দিক্বৌর রোশনী রাজকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে 
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তুমি, হয়ে যাবে দেশের মাথার মুকুট! চলে! শিগগির! সেই 
হারামজাদ। কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহজাদীর গঙ্1।' 

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতোয়ালের প1। হাউহাউ 
করে কেঁদে নিবেদন করলে সে কোন্‌ ফাটা বাঁশের মধাখানে পড়েছে । 

কোতোয়ালের হাদয় মাখন দিয়ে গড়া থাক না। ব্যাপারট। 
বুঝে নিতেই শহর-দারোগাকে হুকুম দিলেন, “চডিয়া বন্ধ করে 
পিঞ্জরামে 1, 

পান্কিতে নওয়াঁৰ আগা আহমদ 1 দু-পাশের লোক তার জয়ধ্বনি 
জিন্দাবাদ করছে। এক বঝরোক। থেক কোতোয়াল-নন্দিনী, অন্য 
ঝরোক। থেকে উজীর-জাদী তাগ্ডামের উপর পুষ্পমাল্য বধণ করলেন ' 

আগা আহমদ মুদ্রিত নয়নে মুশীদ-মৌলার নাম আর ইষ্টমন্ত্র 
জপছে। স্বয়ং বাদশ! তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে 
নিয়ে এলেন। আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

কাল.নাগ ভস্কার দিয়ে উঠলো, “আবার এসেছিন, হতভাগ। ? 
এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর ছুই চোখে তুই 
ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুল্লে বিষ ' 

আগা আহমদ অতি বিনীণ্ কে বললে, “মামি টাকার লোভে 
আসি নি। তুমি আমাকে অগ্চণতি দৌলত দিয়েছ । তুমি আমাব 
অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একট! উপকার করঠে এলুম । 
এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুম এখানে । গুদিকে সকালবেইণ 
বীবী মালিকা খানম আমাকে বলছিলেন, তিনি রাঁজকন্তাকে সেলাম 
করতে আসছেন। বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন । তুমি তো ওকে 
চেনো-_হ্েঁ, হেঁ-তাই ভাবলুম, চোমাকে খবরটা দিয়ে টিপকারটা্ 
লা কেন করি--তুমি আমার-__ 

'বাপ রে, মা রে' চিংকার শোনা গেল। কোন্‌ দিক দিয়ে যে 
কাল-নাগ অনৃশ্ট হল আগা! আহমদ পর্যন্ত বুঝতে পারলো! না। 

এর পর আগা আহমদ শান্তিতেই জীবন যাপন করেছিল । 
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গল্পটি নান! দেশে নানা ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে। আমি 
শুনেছিলুম এক ইর'নী সদাগরের কাছ থেকে, সরাইয়ের চারপাঈ-তে 
শুয়ে শুয়ে। কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোলেন, "গল্পটার “মরাল' 
'কি, বলো! তো 1 

আমি বললুম, “সে তো সোজা । রমণী যেকি রকমখাগ্ডারী 
হতে পারে তারই উদ্াহরণ। 'এ-ছুনিয়ার নানা খধি নানা যুনি তো 
এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, “তা তো বটেই। 
কিন্ত জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় ছুটে। করে “মরাল' থাকে । 
এই যে-রকম হাতীর ছুজোড়া দাত থাকে । একটা দেখাবার, একট। 
চিবোবার । দেখাবার “মরাল'-ট1 তুমি ঠিকই দেখেছ । অন্ত 'মরাল'-ট! 
গভীর :--খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, 
তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদাচ গ্রহণ করবে না । কারণ 
খল তার পরই চেষ্টায় লেগে যাবে, তোমাকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করবার 
জন্ত, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না! করতে পারে।। 

অবশ্য তোমার বাড়িতে যদি মালিক খানমের মত বিষ থাকে তবে 
অন্ত কথা৷ 

কিন্ত প্রশ্ন, ক'জনের আছে ও-রকম বউ ? 


হেথায় হে।থায় যেখানে যখন আমি 
জন্দ্রামগন,_-ন্বপ্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন নিত্যনবীন হ্বপ্রের মায়া এসে 
গুঞরে কানে, চিত্ত আমু সেই ডাঁকে দেয় সাড়া। 
এ শ্বপ্র নয়, ক্ষণেকের থেদ, উড়ে-যাওয়। আবছায়া 
এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার ন্েহ-ভালোন।সা, আমার বাড়ির কথ! । 
(শ্রমণ বিয়োকোয়ান ) 
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খোশগল্প 


যখন ভখন লোকে বলে, 'গান্প বলো । 

এ বাবদে স্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধ্ক রসাল উন্তর 
আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারণে তখন বলন্চেন, “ঘর লেপ্যা মুছ্যা, 
আতুড়ঘর বানাইয়া, মা ষষ্টার গেছে বাচা চাইলেই তো আর বাচা 
পয়দা হয় ন। নয় মাস দশ দিন সময় লাগে। অর্থাৎ গঞ্জের সময় 
এলে তবে গল্প বেরবে। 

ইহুদিদের গল্প এর চচয়ে একটু ভালে কেন, মে কথা পরে 
বলছি। 

এক ভালো৷ কথক রাববী ( ইন্ুদিদের পণ্ডিত পুরুৎ ) অনেকখানি 
হাটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে । চাষা- 
বৌ জানতো, রাববী গল্প বলাতে ভারী ওত্তাদ। পাগ্য-অধ্য না দিয়েই 
আবন্ত করছে, “গল্প বলুন; গল্প বলুন।' ইত্মধ্যে চাষা ভিন গায়ের 
মেলা থেকে ফিরেছে একট! ছাগী কিনে । চাষা-বৌ সঙ্গে সঙ্গেই গঞ্পের 
বায়না বন্ধ করে ছুইতে গেছে ছাগীকে-ইনুদি তো! এক ফোটা 
ছুধ বেরল না দেখে চাঁষা-বৌ বেজার মুখে স্বামীকে শুধালো, 'এ কি 
ছাগী আনলে গা? বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, “ওট! হেঁটে হেঁটে 
হয়রান হয়ে গিয়েছে । দানাপানি দাও-_দুধ ঠিকই দেবে। রাব্বী 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “সেই কথাই তো হচ্ছে । দানাপানি না পেলে 
আমিই ব৷ গল্প বলি কি করে? 

ক্ষিতিমোহনবাবু ইহুদি ছিলেন ন৷ বলে, নিজের সুবিধেটা উত্তনের 
মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন নি--ইছদি পারে। 

এ গল্পটা! মনে রাখবেন। কাজে লাগবে। অস্তত চা-ট। পাপর- 
ভাজাট। আসবে নিশ্চয়ই । 

সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইকু চালাতে আরম্ভ করে দেবেন। 
সেআবার কি? এসোসিয়েশন এব আইডিয়াজ, অর্থাৎ এক চিস্তার 
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খেই ধরে অন্ত চিন্তা, সেট! থেকে আবার অন্ত চিন্তা, এই রকম করে 
করে মোকামে পৌছে যাবেন। এখনো বুঝতে পারলেন না? তবে 
একট! গল্প দিয়েই বোঝাই । 

সেই যে বাদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে তেমনি 
প্েক--যাঁকিছু শিখতে দেওয়া হয়, পৌছে যাবেই যাবে মিষ্টি-সন্দেশে । 
তাকে একং দশং শিখতে দেওয়। হয়েছে । বলছে, 

“একং দশং, শত, সহস্র, অযুত, লক্ষ্মী, সরম্বাতী--, 

( মষ্ন্য : 'লক্ষ' না বলে বল ফেলেছে লক্ষী এবং তিনি যখন 
দেবী তখন তার এসোমিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে 
আরেক দেবী সরন্ব ঠাতঠে ; তার পর বলছে, ) 

“লক্ষ্মী, সবন্বতা, গণেশ, কাঠিক, অগ্রহায়ণ 

(মন্তব্য : “কাতিক মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অৰ 
আইডিয়াজ চলে গেল অগ্রহায়ণ-পৌষে ) 

অগ্রহায়ণ, পৌধ, মাগ, ছেলে-পিলে-_, 

(মন্তব্য : “মাঘ'কে আমরা “মাগ'ই উচ্চারণ করে থাকি। তার 
থেকে “ছেলে-পিলে' ) 

“পিলে, জ্বর, সি, কাশী-_ 

( মন্তব্য : তার থেকে যাবতীয় তীর্থ !--) 

“কাশী, মথুরা, বুন্দাবন, গয়া, পুরী-? 

'পুরী সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, বোদে, খাঁজা, লেডিকিনি-_+ 

ব্যস! পুরী তো খাদ্ধ, এবং ভালো খান্ক অতএব তার এসো সিয়েশনে 
বাদ বাঁকি উত্তম উত্তম আহারাদি। পৌছে গেল মোকামে ! 

এই এসোসিযেশন অব আইডিয়াজ থেকে গল্পের খেই ধরে নেওয়া 
যায়। ইন্দির কথা যখন উঠেছে তখন ইনুদির কঞ্চুসী, স্কটম্যানের 
কঞ্জুসী তাবৎ কণ্রসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন। 

এগুলোকে আবার সাইক্লুও বল! হয়। এটা হল কণ্ুসীর সাইক্ল 
_ অর্থাৎ ছুনিয়ার যত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইক্ে ঢুকে 
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যাবে। «ঠিক সেই রকম আরো গণ্তায় গণ্ডায় সাইক্রু আছে। স্ত্রী 
কর্তৃক স্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে লুকিয়ে পরস্থীর সঙ্গে 
ফষ্টিনষ্টি, ট্রেন লেটের সাইকু, ডেলি পেসেঞ্জারের সাইফ, চালাকির 
সাইরু-_ 

চালাকির সাইক্লকে এ দেশে গোপাল ভাঁড় সাইকু বলা হয়। 
অর্থাং চালাকির যে কোন গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে যেতে 
পাবেন, কেউ কিছু বলবে না| ইংরকিতে এটাকে বরাঙ্থেট' 'অমনিলাস, 
গল্পগুট্টিও বলা চলে। 

গোপালের অপজিট নাম্বার অর্থাৎ তীরই মঠ চালাক ছোকরা 
প্রায় সব দেশেই আছে । প্রাটান অস্ঠিয়া-হাঙ্গেরির রাজদরবারে ছিলেন 
মিকশ, কিন্তু হুঃখের বিষয় তার অধিকাংশ গল্পই সমাজে কন্কে পায় না, 
ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশাফ টফেইষ নয় ( সমাজে অচল )। সেদিক 
দিয়েও গোপালের সঙ্গে তার গলাগলি। 

কিন্তু এ সংসাবে বুদ্ধিানের চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেলী, 
তাই আহাম্মুধীর সাইকুই পাবেন ছুনিয়ার সধত্র। অধুনা কেন্দ্রের 
এক প্রাক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে এক বিরাট সাইরু তৈরি হয়েছে 
এবং হচ্ছে । এর জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্‌ ববে, পশ্চিম-ভারতে 
শেখ চিল্লি (আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি শ্রীযুক্ত! সীতা 
শান্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এর গল্প আছে) এবং নুইজারল্যাণ্ডে 
প্ল্ডি। 

পল্ডির গল্প অফুরস্ত । আমি গত দশ বছর ধরে একখানা স্ুইস্‌ 
পত্রিকার গ্রাহক। প্রতি সপ্তাহে পল্ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গচিত থাকে | 
চলেছে তো চলেছে । এখনো তার শেষ নেই। কখনো যে হবে 
মনে হয় না। 

কিছুমাত্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি :-__ 

বন্ধু: জানে! পল্ভি, অকৃসিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না। 
১৭৭৭-এ ওটা আবিফৃত হয় । 


প্ল্ডি : তার আগে মানুষ বাচতো। কি করে ? 
কিংবা 
পল্ডি; (আমেরিকান টুরিস্টকে এক কাস্ল্‌ দেখিয়ে) এ 
ওখানে আমার জন্ম হয়। আপনার জন্ম হয় কোন্খানে ? 
টুরিস্ট : হামপাতালে । 
পল্ডি : সর্বনাশ ! কি হয়েছিল আপনার ? 


কিংবা 
বাডিউলী : সেকি মিঃ পল্ডি? দশটাকার মনিঅর্ডার, আর 
আপনি দিলেন পাচ টাকা বকৃশিশ ! 


পল্ডি : হেঁ হে, এ তে। বোঝো! না আর কিপ্টেমি করো । ঘন ঘন 

আসবে যে! 
'কিংব। 

পল্ডি ঘোড়ার রেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন: ঘোড়াগুলে৷ এরকম 
পাগল-পারা ছুটছে কেন ? 

বন্ধু: কি আশ্চর্য, পল্ডি, তা-ও জানো! না! যেটা ফাস্ট হবে 
সেটা প্রাইজ পাবে যে! 

পল্ডি : ত৷ হলে অন্যগুলে। ছুটছে কেন? 

এর থেকে আপনি রেসের গল্পের মাধ্যমে কুটি সাইক্লে অনায়াসে 
চলে যেতে পারেন । যেমন, 

কুট্রি রেসে গিয়ে বেট করেছে এক অতি নিকৃষ্ট ঘোড়া। এসেছে 
সর্বশেষে । তার এক খধ্দু-আরেক কুট্ি-_-ঠাট। করে বললে, “কি 
ঘোড়। ( উচ্চারণ অবশ্য “গোর।- আমি বোঝবার স্ুবিধের জন্য সেগুলো 
বাদ দিয়েই লিখছি ) লাগাইলায় মিয়া! আইলো! সকলের পিছনে ?' 

কুটি দমবার পাত্র নম্ন। * বললে, “কন্‌ কি কত্বা! গ্ভাখলেন, না, 
যেন বাঘের বাচ্চা-_ বেবাকগুলিরে খ্যাদাইয়া লইয়া গেল ! 

কুট্টি লম্প্রদায়ের সঙ্গে পৃধ-পশ্চিম উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীই 
একদা স্থুপরিচিত ছিলেন নবীনদের জানাই, এর! ঢাক! শহরের 
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খানদানী গাড়োয়ান-গোষ্ঠী। মোগল সৈম্যবাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার 
বা ক্যাভালরি । রিকশার অভিসম্পাতে এর! অধুন! লুপ্তপ্রায়। বহু দেশ 
ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের ভিতর 
এদের মত ৮10৮ ( হাজির-জবাব এবং স্থুরসিক বাক চতুর ) নাগরিক 
আমি হিল্লী-দিল্লী কলোন-বুলোন কোথাও দেখি নি। 

এই নিন একটি ছোট ঘটনা । প্রথম পশ্চিম-বাঙলার 'সংস্করণ'টি 
দিচ্চি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাঁতে একটা 
মরা মাছি। দোকানীকে গিয়ে অনুযোগ জানাতে সে বললে, 'এক 
পয়সার তেলে কি তুমি মরা হাতি আশা করেছিলে % এর রাশান 
সংস্করণটি আরো একটু কীচা। এক কপেকের (প্রায় এক পয়সা) 
রুটি কিনে এনে ছিড়ে দেখে তাতে এক টুকরো ন্যাকড়া। দোকানীকে 
অনুযোগ করাতে সে বঙ্গলে, “এক কপেকের রুটির ভি্র কি তুমি 
আস্ত একখানা হীরের টুকরো আশা করেছিলে? এর ইংরিজি 

স্করণে আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিঙে এক জোড়া মোজ। 

কিনে এনে বাড়িতে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার ( অর্থাৎ মই-_ 
মোজার একটি টানা স্থতো ছি'ড়ে «গলে পড়েনের সুতো একটার পর 
একটা যেন মইয়ের এক একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম 
ল্যাডার ) দোকানীকে অনুযোগ জানাতে সে বললে, “এক শিলিঙের 
মোজাতে কি'আপনি, ম্যাডাম, একখান! রাজকীয় মাবেল স্টেয়ারকেস 
আশা করেছিলেন ? 

এবারে সর্বশেষ শুনুন কুটি সংস্করণ । সে একখান! ঝুরঝুরে বাড়ি 
ভাড়া দিয়েছে পুলিশের এসাইকে । বর্ধাকালে কুট্টিকে ডেকে নিয়ে তিশি 
দেখাচ্ছেন, এখানে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে--জল জল, সর্বত্র জল 
পড়ছে । পুলিশের লোক বলে কুট্রি সাহস,করে কোনো মন্তব্য বা টিগ্নী 
কার্টতে পারছে না__যদিও প্রন্তি মুহূর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর! 
শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবার সময় বললে, “ভাড়া তে হান কুল্লে 
পাচটি টাকা। পানি পড়বে না তো কি শরবত পড়বে ? 
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কুটি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচন! অন্থাত্র করেছি__পাঠক,সেটি 
পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অস্ত নেই যে, এ 
সম্প্রদায় প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চললো । আমি জানি এদের উইট, এদের 
রিপার্টি লেখাতে ও ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় না$ কিন্ত 
তৎসত্বেও এ সম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার পুর্বে পৃব-বাঙলার 
কোনো দরদীজন যদি এদের গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন, 
তবে:তিনিউভয় বাঙলার রসিকমগুলীর ধন্বাদাহ হবেন । 

স নী রঃ 

পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জছ্ প্রবন্ধের 
অবতারণ। করেছি । আদপেই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম 
উত্তম গল্প পেশ করতুম। এখানে গল্পের সাইরু ও এসোসিয়েশন 
অব আইডিয়াজ, কিংবা বলতে পারেন এসোসিয়েশন অব স্টরিজ 
(বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আমি তারই কাচা পাকা সব 
কিছু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র । ( এবং সত্য বলতে 
কি, আসলে কোনো গল্পই কাচা কিংবা পাকা, নিরেস কিংব! সরেস 
নয়। মোকা-মাফিক জুঙসই করে যদি তাগ-মাফিক গল্প বলতে পারেন, 
তবে অত্যন্ত কাচা গল্পও শ্রোতৃমগ্ডলীর [চত্তহরণ করতে সমর্থ হবে, 
পক্ষান্তরে তথাকথিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমক্কা বলে বসেন, তবে 
রসিকমণ্ডলী বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকাবেন। ) 

গল্প বলার আট, গল্প লেখার আর্টেরই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও 
সাধনা সহযোগে শিখতে হয়--এখং হই আটই ভিন্ন। অতি সামান্ত, 
সাধারণ গল্পও পুঁজনীয় ব্ব্গত ক্ষিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ 
করতে পারতেন--অথচ কার লেখ রচনায় সে-জিনিসের কোনো 
আভাসই পাবেন ন1; পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় স্বর্গত রাজশেখরবাবু লিখে. 
গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প, অথচ তিনি বৈঠক- 
মজলিসে ছিলেন রাসভারী প্রকৃতির । গল্প-বলার সময় কেউ কেউ 
অভিনয়ও যোগ করে থাকেন। সুলেখক অবধূত এ বাবদে একটি 
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'পয়ল! নম্বরী ওত্তাদ। যদি কখনো তার সঙ্গে আপনার দেখ! হয় 
তবে চন্দননগর চুচড়ো 'অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক কি ভাবে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন। কিন্তু এ প্রবন্ধের 
গোড়াতে যে সাবধান-বাণী দিয়ে আরম্ভ করেছি, সেটি ভুলবেন না। 
বেমন্কা যখন তখন অনুরোধ করেছেন, কি মরেছেন। অবধৃত তেড়ে 
আসবে। অবধূত কেন, রসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে। এই তো৷ 
সেদিন অবধূত বলছিল, “জানেন, মান কয়েক পৃবে ১১* ডিগ্রীর 
গরমে যখন ঘণ্টা তিনেক আইঢাই করার পর সবে চোখে অল্প একটু 
তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় পাড়া সচকিত করে টেলিগ্রাম-পিয়ন 
ঢঙের সজোরে কড়া নাড়া । দরজা খুলতে দেখি ছুই অচেন! ভদ্রলে'ক। 
কড়। রোদ্দ,র, রাস্তার ধুলোমুলোয় জড়িয়ে চেহার! পর্ধস্ত ভালে করে 
দেখ! যাচ্ছে না। কিব্যাপার? “আজে, আদালতে শুনতে পেলুম, 
আমাদের মোকদ্দমা উঠতে ঘণ্টা-ছুয়েক বাকি, তাই আপনার সঙ্গে 
দু'দণ্ড রসালাপ করতে এলুষ্ঠ ৮” আমি অবধূতকে শুধোলুম, “আপনি 
কি করলেন? অবধৃত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললে । আমি আর বেশি থাটালুম না। কারণ মনে পড়ে 
গেল, মোটামুটি এ সময়ে চুঁচড়োর জোড়াঘাটের ' কাছে, সদর রাস্তার 
উপর ছুটো৷ লাশ পাওয়া যায়। খুনী ফেরার। এখনো ব্যাপারটার 
হিল্যে হয় নি। 

ভালে। করে গল্প বলতে হলে মারো মেল! জিনিস শিখতে হয়-- 
এবং সেগুলে। শেখানো যায় না। আমি স্বয়ং তো আদৌ কোনো 
প্রকারের গল্প বলতে পারি নে। প্লট ভুলে যাই, কি দিয়ে আরম্ত 
করেছিলুম কি দিয়ে শেষ করবো তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প আরম্ভ 
রুর্ঠর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিলখিল করে হ্থালতে আরম্ভ করি, “এযযা, 
কি বলছিলুম" প্রতি ছ' সেকেগু অন্তর অস্তর 'আছে। ইতিমধ্যে কেউ 
হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই। শেষটায় সভান্ছ কেউ দয়াপরবশ হয়ে 
গল্পটা শেষ করে দেন-_কারণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ করেছিলুম সেটি 
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মজলিসে ইতিপূে, আমারই মুখে, ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবে অন্তত পঞ্চাশবার 
শুনে, জোড়া-তাঁড়া দিয়ে খাড়। করতে পেরেছেন। তদুপরি আমার 
জিতে ক্রনিক বাত, আমি তোংলা এবং সামনের হ্পাটিতে আটটি 
দিত নেই। 

তাহলে শুধোবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন $ উত্তর অতি 
সরল। ফেল-করা স্ট,ডেট ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয়। আমি গল্প 
বলার আর্টট। শেখার বিস্তর কস্ত করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর 
ট্যটরি লাইনে আমিই সআরাট। 
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কিন্তু এ আর্ট এখন মৃতপ্রায় ; কারণটা বুঝিয়ে বলি। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, গল্পের কাচ! পাকা কিছুই নেই, মোকা- 
মাফিক বলতে পারা, এবং বলার ধরনের উপর এ জিনিস সম্পূর্ণ নির 
করে। 
এ তত্টি সব চেয়ে ভালো করে জানেন, বিশ্ব গল্পকথক-সম্প্রদায় 
( ওয়াল্ড স্টরি-টেলারস্‌ ফেডারেশন )। মাকিন সুল্লুকে প্রতি বসব 
এদের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীর সবকোণ থেকে ডাগুর ডাঙর 
সদম্যর। সেখানে জমায়েত হন। এরা বিলক্ষণ জানেন, গল্প মোকা- 
মাফিক এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাগ্ডারিন সদম্য যে 
গল্পটি বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তে। সবচেয়ে ভালে! বলতে পারেন 
বঙ্গো-ইন-কঙ্গোর সদস্য লুসাবুবু! ওদিকে পৃথিবীর ভাব সরেন গল্পই 
এরো! জানেন। কি হবে, চীনার কাচা ভাষায় পাক! দাড়িওয়ালার এ 
গল্প তিনশ তেষটি বারের মত শুনে । অতএব এরা একজোটে বসে 
পৃথিবীর সব কটি সুন্বর, নুম্দূর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে 
দিয়েছেন। যেমন মনে করুন, কুটি সেই পানি পড়ার বদলে শরবত 
পড়ার গল্পটার নম্বর ১৯৮। 

এখন সে অধিবেশনে গল্প বলীয় পরিস্থিতিটা কি রূপ? 


তু 


যেমন মনে করুন, কথার কথা বলছি, সদস্র, অধিবেশনের গুরু 
"গুরু কর্মভার সমাধান করে বানকুয়েট খেতে বসেছেন । 'ব্যানকুয়েট 
বললুম বটে, আসলে অতি সম্তা লাঞ্চ _'লাগ্থনা'ও বলতে পারেন, 
একদম দা-ঠাকুরের পাইস হোটেল মেলের । এক মেম্বর ডালে পেলেন 
মরা! মাছি। অমনি তার মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির একপরসার 
তেলে মরা মাছি, কিংবা “পানি না! পড়ে শরব পড়বে নাকি' গল্প । 
তিনি তখন গল্পটি না বলে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, নম্বর “১৯৮, ! 

সঙ্গে সঙ্গে হোছে। অট্হাম্ | একজন হাসতে হাসতে কাত হয়ে 
পাশের জনের পাজরে খোচা দিয়ে বার বার বলছেন, “শুনলে 1 শুনালে ? 
কি রকম একথান। গল্প ছাড়লে! আরেক জনের পেটের থিল ধরে 
গিয়েছে--তাকে মাসাজ করতে শুরু করেছেন আরেক সদস্য | 
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অতএব নিবেদন, এ ,সব গল্প শিখে আর লাভ কি? এদেশেও 
কালে বিশ্ব গল্পকথক-সম্প্রদায়ের ব্রার্চ-আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে 
কপালে নম্বর পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার পূর্বেই কেউ 
না কেউ নম্বর হেকে যাবে। তারপর নীলাম? ১৯৮ নম্বর বলতে 
না বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারে। মনে পড়ে যাবে 
অন্য গল্প--তিনি হাকবেন ২৭২। তারপর ৩১৮--আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁসির হররা, রগড়ের গড়িয়াহাট--আপনি আমি তখন কোথায়? 

হ্যা, অবশ্য, যতদিন ন! ব্রাঞ্চ-আপিস কায়েম হয় ততদিন অবশ্য 
এইসব ট্টা-ফুটা গল্প দিয়ে ত্রিলেগেড রেস রান করতে পারেন। 
কিংব! দুষ্ট ছেলেকে শাসন করার জন্য গুরুমশাই যে রকম বলতেন, 
“যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা টলুক্‌। 

বাই দি উয়ে-_এ গল্পটাও কাঁজে লাগে। নেমস্তন্-বাড়িতে চপ 
কটলেট না আসা পর্যন্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে 
পারেন, “যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষ৪ কানমলা চলুক? ॥ 
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স্পিরিটের ভূত 


বালিন শহরের উলাগ স্ত্রীটের উপর ১৯২৯ খ্রীষ্টান্ডে হিন্ুস্থান হৌস 
নামে একটি রেস্তোরএ জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালীর যা স্বভাব, 
রেস্তোরণর এক কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার গৌসাই 
ছিলেন চাচা, বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান, আর চেলারা-_ 
গৌঁসাই, মুখুজ্জে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া গোলাম মৌল! ইত্যাদি । 

রায় চুকচুক করে বিয়ার খাচ্ছিলেন, আর গ্রাম-সম্পর্কে-তার- 
ভাগ্নে গোলাম মৌলা ভয়ে ভয়ে তার দিকে জ্িটমিট করে তাকাচ্ছিল, 
পাছে তিনি বানচাল হয়ে যান। এ-মামল! চাচা রোজই দেখেন, কিছু 
বলেন না। আজ বললেন, “অত ডরাচ্ছিস কেন ? 

মৌলা লাজুক ছেলে। মাথা নিচু করে বললে, ওটা খাবার কী 
প্রয়োজন? আপনি' তো কখনও খান নি এতদিন বালিনে থেকেও । 
মামুরই বা কী দরকার ৭ 

চাঁচা বললেন, “ওর বাপ খেত, ঠাকুদ্দা খেত, দাদামশাই খেত, 
মামারা খায়, এ-দেশে না এসেও । ও হল পাইকারী মাতাল, আর 
পাচট। হিন্দৃস্থানীর মত পেঁচী মাতাল নয় । আর, আমি কখনও খাই 
নি তোকে কে বললে? 

আড্ড। একনঙ্গে বললে, “সে কী চাচা £ 

এমনভাবে কোরাস ,গাইুলে, মনে হল, যেন বছরের পর বছর 
তার! ওই বাক্যগুলোই মোহড়া দিখে আসছে । 

ডান হাত গলাবন্ধ কোটের মধ্যিখান দিয়ে ঢুকিয়ে, বাঁ হাতের 
তেলো চিত করে চাচা বললেন, “মদকে ইংরিজীতে বলে স্পিরিট, আরু 
স্পিরিট মানে ভূত । অর্থাৎ মদে রয়েছে ভূত। সে-ভুত কখন কার 
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ঘা্ডে চাপে তার কিকিছু ঠিক-ঠিকানা আছে? তবে ভাগ্যিস, ও- 
ভূত আমার ঘাড়ে মাত্র একদিনই চেপেছিল, একবারের তরে ।' 

গল্পের সন্ধান পেয়ে আড্ডা খুশ। আসন জমিয়ে সবাই বললে, 
ছাড়ুন চাচা ।' 

রায় ব্লেন,”ভাগিনা, আরেকট। বিয়ার নিয়ে আয়।' 

মৌলা অতি অনিচ্ছায় উঠে গেল। উঠবার সময় বললে, 'এই 
নিয়ে আঠারটা ॥ 

রায় শুধালেন, “বাড়তি, না কমতি 1? ফিরে এলে চাচা বললেন, 
'ফ্রলাইন ফন্‌ ব্রাখেলকে চিনিস ?" 

লেডি-কিলার পুলিন সরকার বললে, আহ। কৈসন্‌ নুন্বরী, 

রূপসিনী ব্লন্বিনী, 
নরদিশি নন্দিনী ।? 

শ্রীধর মুখুজ্দে বললে, “চোপ২-7' 

চাচা বললেন, “ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি। চুমো খেতে হলে 
তোকে উদুখল সঙ্গে নিয়ে পেছনে পেছনে ঘুরতে হবে ৷" 

বিয়ারের ভুড়ভুড়ির মত রায়ের গল! শোনা গেল, “কিংবা মই " 

গৌসাই বললেন, “কিংবা ছুই-ই | উদুখলের উপর মই চাপিয়ে ।" 

শীধর বললে, “কী জ্বলা! শাস্ত্র শ্রবণে এর! বাধা দিচ্ছে কেন? 
চাঁচা, আপনি চালান ।, 

চাঁচা বললেন, “সেই ফন্‌ ব্রাথেল আমায় বড় স্সেহ করত, তোরা 
জানিস। ভরগ্রীষ্মকালে একদিন এসে বললে, 'ক্লাইনার ইডিয়ট 
( হাবা'গঙ্গারাম ) এবারে আমার জন্মদিনে তোমাকে 'আামাদের গায়ের 
বাড়িতে যেতে হবে। শহরে থেকে থেকে তুমি একদম পিলা 
মৈরে গেছ, গায়ের রোদে রঝ্ুটিকে' ফের একটু বাদামীর আমেজ 
লাগিয়ে আসবে।, 

আমি বললুম, অর্থাং জ্তোতে পালিশ লাগাতে বলছ। 
রোদ্দ;রে না বেরিয়ে বেরিয়ে কোনও গতিকে রঙট! একটু “ভত্রন্থ” 
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করে এনেছি, সেটাকে আবার নেটিভ মার্কা করব ? কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথা, তুমি না হর আমাকে সয়ে নিতে পার ; কিন্ত তোমার বাড়ির 
লোক ? তোমার বাবা, কাক ? 

ব্রাখেল বললে, “না হয় একটু বাঁদর-নাচই দেখালে ।' 

চাচা বললেন, “যেতেই হল। ব্রাথেল আমার যা-সব উপকার 
করেছে তার বদলে আমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি ।” 

মৌলা চট করে একবার ডাইনে বায়ে তাকিয়ে নিলে। 

চাচ।৷ বললেন, “অজ পাড়ার্গ! ইগ্টিশান। প্যাসেঞ্জারে যেতে 
হল। গাঁড় থেকে নামতেই দেখি, স্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম ঠকে 
সামনে হাঁজির। ভার পিছনে ছোটবাবু, মালবাবু-_অবশ্ট গ্ভাশের 
মত খালি গায়ে আলপাকার ওপন-ব্রেস্ট কোট পর! নয়__টিকিট- 
বাবু, ছু-চারজন তামাশা দেখনেওলা, পুরো পাক। প্রসেশন বললেই হয়। 
ওই অজ স্টেশনে আমিই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় নামলুম, আর 
আমিই বোধ হয় শেষ। 

স্টেশনমাস্টার বললে, “বাইরে গাড়ি তৈরী, এই দিকে আজ্ঞা 
হোক । 

বুধলুম, ফন ব্রাথেলেরা শুধু বড়োলোক নয়, বোধ হয় এ অঞ্চলের 
জমিদার। 

বাইরে এসে দেখি, এক প্রাচীন ফিটিং গাড়ি-_কিস্তু বেশ শক্ত- 
সমখ। কোচম্যান তার চেয়েও বুড়ো, পরনে মনিং সুট, মাথায় 
চোঙার মত অপরা হাট, আর ইয়া হিগেনবুগী গোপ, এডওয়ার্জ 
দাঁড়ি আর চোখ ছুটো৷ এবং নাকের ডগাটি স্ুজ্দি রায়ের চোখের মত 
লাল, জবাকুস্থমসন্কাশং | 

কী একটা মন্ত্র পড়ে গেল-_ছাঁড়ি-গৌোপের ছাকনি দিয়ে যা 
বেরল তাঁর থেকে বুঝলুম, আমাকে ফিউডাল পদ্ধতিতে অভিনন্দন 
জানান হচ্ছে। এ চাঁপানের কী; ওতোর মন্ত্র গাইতে হয় স্রাখেল 
আমাকে শিখিয়ে দেয় নি কী আর করি, “বিলক্ষণ, বিলাক্ষণ' বলে 
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যেতে লাগলুম, আর মনে মলে ব্রাখেলকে প্রাণভরে অভিসম্পাত 
করলুম এ-সব বিপাকের জন্ক আমাকে কায়দা-কেতা শিখিয়ে দেয় নি 
বলে। 

আমি গাড়িতে বসতেই কোচম্যান আমার হাটুর উপর একখান! 
ভারী কম্বল চাপিয়ে ছু-দিকে গুজে দিয়ে মিলিটারী কায়দায় গটগট 
করে কোচবাক্সে বসঙ্গ। তারপর চাবুকটা আকাশে তুলে 
সাকাসের হণ্টারওয়ালী ফিয়ারলেস্‌ নাদিয়ার মত ফটাফট করে 
মাঠের মধ্যিখান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে স্টেশন- 
মাস্টারের ফুটফুটে মেয়েটি আমার অটোগ্রাফ আর ন্যাপ, ছইই তুলে 
নিয়েছে । 

মাঠের পর ঈবং খাড়াই, তারপর ঘন পাইন-বন ; বন থেকে 
বেরুতেই সামনে উঁচু পাহাড় আর তার উপর যমদূতের মত দীড়িয়ে 
এক কাস্ল্‌। মহাভারতের শাস্তিপবে শরশয্যায় শুয়ে শুয়ে ভীম্মদের 
মেল ছুর্শের বয়ান করেছেন, এ-ছুর্গ যেন সব কটা মিলিয়ে লাবড়ি” 
ভর্তা । 

আমি ভয় পেয়ে শুধালুন, “ওই আকাশে চড়তে হবে ? 

কোচমান ঘাড় ফাবয়ে গবের হাসি হেসে বললে, “ইয়াঃ মাইন 
হের! দেমাকের ঠালায় 'ভার গোপের ডগা দুটো আরও আড়াই 
ইঞ্চি প্রমোশন পেয়ে গেল। তারপর ভরসা নিলে, 'এক মিনিটে 
পৌছে যাব স্যার আমি মনে মনে মৌলা আলীকে স্মরণ 
করলুম। 

এ কী বিদঘুটে ঘোড়া রে বাবা, এতক্ষণ সমান জমিতে চলছিল 
আমাদের দিশী টাটুর মত কদম আর ছুলকি চাল মিশিয়ে, এখন 
চড়াই পেয়ে চঙগল লাম্থী চালে। রাস্তাটা অঞজগরের মত পাহাড়টাকে 
পেচিয়ে পেঁচিয়ে উপরে উঠে যেন কাস্ল্টার ফণা মেলেছে। কিন্তু 
ফণার কথা থাক্‌, উপস্থিত প্রতি বাকেপ্গাড়ি যেন ছু চাকার উপর ভর 
দয়ে মোড় নিচ্ছে । 
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হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খোলা গেট । কাকরের উপর দিয়ে 
গাড়ি এসে যেখানে দাড়াল তার ওপর থেকে গল শুনে তাকয়ে দেখি, 
ভিলিকিনি থেকে__ 

মৌল! শুধাল, “ভিলিকিনি মানে ? 

চাচা বললেন, “ও, ব্যালকনি, আমাদের দেশে বলে ভিলিকিনি 
_-সেই ভিলিকিনি থেকে ফন ব্রাখেল চেঁচিয়ে বলছে, যোহানেস, ও'কে 
ও র ঘর দেখিয়ে দাও; গুস্টাফ টেবিল সাজাচ্ছে।” 

তারপর আমাকে বললে, “ডিনারের পয়ল। ঘণ্টা! এখুনি পড়বে, তুমি 
তৈরী হয়ে নাও ।, 

চাঁচা বললেন, “পরি তো কারখানার চোঙার মত পাতলুন আন 
গলাবন্ধ কোট, কিন্তু একটা নেভি-ব্.সুট আমি প্রথম যৌবনে হিন্মৎ 
সিং-এর পাল্লায় পড়ে করিয়েছিলুম, তার রঙ তখন বাদামীতে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে, এর পর কোন্‌ বঙ নেবে যেন মনস্থির করতে না পেবে 
ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে আছে। হাত-মুখ ধুয়ে সেইটি পরে বেডরূম- 
টীর ফেন্সি জিনিসপত্রগুলো তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় ব্রাখেল 
আমাকে নক্‌ করে ঘরে ঢুকল । আমার দিকে তাকিষে বললে, এ কী 
ডিনার জ্যাকেট পর নি? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “ওসব আমার নেই, তুমি বেশ জান ।' 

ফন ব্রাখেল বলেল, “উচু, সেটি হচ্ছে না। এ বাড়িতে এ-সব 
ব্যাপারে বাব! জ্যাঠা ছ'জনাই জোর রিচুয়াল মানেন, বড্ড পিটপিটে | 
তোমাদের পুজোপাজা নেমাজ-টেমাজের মত সসেজ থেকে মাস্টার 
খসবার উপায় নেই।' তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, “তা তুমি 
এক কাজ কর। দাদার কাবার্ড-ভতি ডিনার জ্যাকেট, শার্ট, বো-_ 
তারই এক প্রস্থ পরে নাও। এটা তারই বেডরূম; ওই কাার্ডে 
সব-কিছু পাবে।, 

আমি বললুম, “তওবা, তওয। | তোমার দাদার জামা-কাপড় পরলে, 
কোট মাটি পৌছে তোমার ডিনার গাউনের মত ট্রেল করবে । 
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বললে, “না, না, না । সবাই কি আমার মত দিক-ধেড়েঙ্গে | তুমি 
চটপট তৈরী হয়েও নাও, আমি চললুম । 

চাচা বললেন, “কী আর করি, খুললুম কাবার্ড। কাতারে কাতারে 
কোট-পাতলুন ঝুলছে-_সদ্য প্রেস্ড, দেরাজ-ভতি শার্ট, কলার, বো, 
হীরে-বসানে। সোনার শ্লীত-লিনকৃস্‌, আরও কত কী ! 

মানিকপীরের মেহেরবানি বলতে হবে, জুতোটি পর্যন্ত ফিট করে 
গেল দস্তানার মত। 

তারপর চুল ব্রাশ করতে গিয়ে আমার কেমন যেন মনে হল, 
এ বেশের সঙ্গে মাথার মধািখানে সিঁথি জুতসই হবে না, ব্যাকত্রাশ 
করলেই মানাবে ভাল। আর আশ্চর্য, বিশ বছরের দু ফাক করা 
চুল বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক লন্ফে তালুর উপর দিয়ে পিছনে 
ঘাড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি মায়ের গর্ভ থেকে ওই ঢঙের চুল 
নিয়েই জন্মেছি । আয়নাতে চেহারা দেখে মনে হল, ঠিক জংলীর মত 
তো! দেখাচ্ছে না__তোরা অবিশ্তি বিশ্বাস করবি নে ।, 

চাচার ন্যাওটা ভক্ত গৌসাই বললে, চাচ। এ আপনার একট 
মস্ত দোষ; শুধু আত্মনিন্দ' কবেন। ওই যে,আপনি মহাভারতের 
শীস্তিপর্বের কথা বললেন, সেখানেই ভীম্মদেব যুধিষ্টিরের আত্মনিন্দার 
প্রচণ্ড নিন্দা করে গেছেন ।' 

চাঁচা খুশী হয়ে বললেন, “হ-হেঁ, তুই তো বললি, কিন্তু ওই পুলিনটা 
ভাবে সে-ই শুধু লেডি-কিললং লটবর। তা সে কথা যাকগে ঈভনিং 
ড্রেসের কাল! কেষ্ট সেজে আমি তো শিস দিতে দিতে নামলুম নিচের 
তলায়, 
_.. গুলিন শুধালে, 'স্যার্‌, আপনাকে তো৷ কখনও শিস দিতে শুনি নি, 
আপনি কি আদপেই শিস দিতে পারেন ?' 

চাচা বললেন, “ঠিক শুধিযেছিস। আর সত্যি বলতে কী আমি 
নিজেই জানি নে, আমি শিস দিতে পারি কি না। তবে কি জানিস, 
হাফপ্যাণ্ট পরলে লাফ দিতে ইচ্ছা করে, তজোববা! পরলে পল্লাসনে 
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বসে থাকবার ইচ্ছা হয়, ঠিক তেমনি ঈভনিং ড্রেস পরলে কেমন যেন 
সীজের ফষ্টি-নষ্তি করবার জন্য মন উতলা হয়ে ওঠে । না হলে আমি 
শিস দিতে যাব কেন? শিস কি দিয়েছিলুম আমি, শিস দিয়েছিল 
বকাটে শ্ুটট1। তা সে কথা যাক। 

ততক্ষণে ডিনারের শেষ ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে | আন্দাজে আন্দাজে 
ড্রইংরূম পেরিয়ে গিয়ে ঢুকলুম গিয়ে ব্যানকুয়েট-হলে । 

কাস্লের ব্যানকুয়েট-হুল্‌ আমাদের চগ্তীমগ্তপ-সাইজ হবে তার 
আর বিচিত্র কী, এবং দিনেমার কৃপায় আজকাল প্রায় সকলেরই 
তার বিদ্দুটে ঢপ-টং দেখা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বাস্তবে দেখলাম ঠিক 
সিনেমার সঙ্গে মিলপ না। আমাদের দিশী সিনেমাতে চণ্তীদাস 
পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের ছাত-ওল' বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসেন, যদিও বোতাম আর টিন এসেছে ইংরিজী আমলে । 
আর হলিউড যদি ব্যানকুয়েট-হুল দেখায় অষ্টাদশ শতাববীর তবে 
আসবাবপত্র রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট ট্র বী অন্‌ দি সেফ, 
সাইড । 

ফন ব্রাখেলদের 'কাস্ল্‌ কোন শতাব্দীর জানি নে, কিন্তু হলে 
ঢুকেই লক্ষ্য করলুম, মান্ধাতার আমলের টেবিল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে 
বিংশ শতাব্দীর স্খ-স্ুবিধার সরগ্জামও মিশে রয়েছে । তবে খাপ খেয়ে 
গিয়েছে দিবা, এদের রুচি আছে কোনও সন্দেহ নেই। এসব অবশ্য 
পরে, খেতে খেতে লক্ষ্য করেছিলুম। 

টেবিলের এক প্রান্তে লারা ফন ব্রাখেল, অন্ত প্রান্তে ষে ভদ্রলোক 
বসেছেন তারে ঠিক ক্লাবার বাপ বলে মনে হল না, অতখানি বয়স যেন 
ওর নয়। 

প্রথম দর্শনেই দুজনেই কেমন খেন হকচকিয়ে গেলেন। বাপের 
হাত থেকে তো ন্তাপকিনের আংটিটা ঠং করে টেবিলের উপর পড়ে 
গেল। আমি আশ্চর্য হলুম না, ভদ্রলোক হয়তো জীবনে এই প্রথম 
ই্ডার ( ভারতীয় ) দেখেছেন, কালো ঈভনিং ড্রেসের ৬পর কালে! 
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চেহার।-_-গোসাইয়ের পদাধলীতে-- 
'কালোর উপরে কালো! ।' 

হকচকিয়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, কিন্তু ক্লারা কেমন যেন অন্কুত- 
ভাবে তাকালে ঠিক বুঝতে পারলুম না । তবো ক বোটা ঠিক হেডিং 
মাফিক বাধ! হয় নি ? কই, আমি তো একদম রেডি-মেডের মত করে 
বেঁধেছি, এমন কি হাল-ফ্যাশান মাফিক তিন ডিগ্রী ট্যারচাও করে 
দিয়েছি। তবে কি ঈভনিং ড্রেস আর ব্যাকব্রাশ চুলে আমাকে 
ম্যাজিসিয়ানের মত দেখাচ্ছিল ? 

সামলে নিয়ে ক্লারা ভদ্রজোককে বললে, “পাপা, এই হচ্ছে আমার 
ইপ্ডিশার আফে 1” 

অর্থাৎ ভারতীয় বাদর | 

বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন । মিষ্টি হেসে আমাকে অভ্যর্থন। 
জানিয়ে শেক-হাগ্ড করলেন। ক্লারাকে বললেন 'পিফুই-_ছিঃ--ও 
রকম বলতে নেই ।, 

আমি হঠাৎ কী করে বলে ফেলুম, “আমি যদি বাঁদর হই, তবে ও 
জিরাফ ।' 

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দিনেই ৬-রকমধারা জ্যাঠামে। 
করা উচিত হয় নি। 

পিত। কিন্তু দেখলুম, মন্তব্যটা! শুনে ভারী খুশ। বললেন, গ্ডাঙ্কে 
_ খশ্যবাদ-_ক্লারাকে ঠিক শুনিয়ে দিয়েছ। আমরা তো সাহস 
পাই নে।, 

পালিশ-আয়নার মত টেবিল, স্বচ্ছন্দে মুখ দেখা ষায়। 'তার 
উপর ওলন্দাজ লেসের গোল গো!ল হাল্‌ক1 চাকতির উপর প্লেট পির়িচ 
সাজযনো। বড় প্লেটের ছু দিকে সারি-বীধা , অন্তত আটখথান। ছুরি, 
আটখানা কাটা, আধ ডজন নানা ঢঙের মদের গেলাস। সেরেছে! 
এর কোন, ফর্ক দিয়ে মুরগী খেতে হয়, কোট! দিয়ে রোস্ট আর 
কোনট। দিয়েই বা সাইড ডিশ? 
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আসল-খাবার পূর্বের চাট-_“অর গ্ভ অভরো'র নাম দিয়েছি আমি 
চাট--তখন দেওয়] হয়ে গিয়েছে । খুষ্চার ছ পদ থেকে আমি তুলেছি 
মাত্র তু পদ, কিঞ্চিং সসেজ আর ছুটি জলপাই, এমন সময়ে বাটলার 
ছু হাতে গোট। চারেক বোতল নিয়ে এসে শুধাল, শেরি? পোর্ট? 
ভেরমুট ? কিংব! উইস্কি সোডা ? 

আমি এসব দ্রব্য সসম্ত্রমে এড়িয়ে চলি। কিন্তু হঠাৎ কী করে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, “নো বিয়ার |” 

বলেই জিভ কাটলুম। আমি কী বলতে কী বললুম! একে তো! 
আমি বিয়ার জীবনে কখনও খাই নি, তার উপরে আমি ভাল করেই 
জানি, বিয়ার চাষাড়ে ড্রিঙ্ক-_-ভদ্রলোকে যদি বা খায় তবে গরমের 
দিনে, তেষ্টা মেটাবার জন্তে । অষ্টপদী ব্যানকুয়েটে বিয়ার! এ যেন 
বিয়ের ভোজে কালিয়ার বদলে শুটকি তলব কর! ! 

ক্লারা জানত, আমি মদ খাই নে, হয়তো বাপকে তার আগের 
থেকে বলে রেখে আমার জন্তে মাফ চেয়ে রেখেছিল, তাই সে আমার 
দিকে অবাক হয়ে তাকালে ! 

বাটলার কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হয়ে এক ঢাউন বিয়ারের 
মগ নিয়ে এল, তার ভিতরে অনায়াসে ছু বোতল বিয়ারের 
জায়গা! হয়। 

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে হয়। ভাবলুম একটুখানি 
ঠোট ভেজাব মাত্র, কিন্ত তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে গিয়ে ঢক 
টক করে প্রায় আধ মগ সা করে দিলুন 1” 

মৌলা এক বিঘত হা! করে বললে, 'এক ধাকায় এক বোতল? 
মামুও তে! পারবে না। 

চাচা বললেন, “কেন ধারম*দিচ্ছিস, বাবা? ওরকম ঈভনিং ভড্রস 
পরে ব্যানকুয়েট-হলে বসলে তোঁর মামাও এক ঝটকায় ছু পিপে 
বিয়ার গিলে ফেলত । বিয়ার কি আমি খেয়েছিলুম ? খেয়েছিল ওই 
শালার ড্রেল।' 


গ্োসাই মর্মাহত হয়ে বললে, “চাচা ? 

চাচা বললেন, “অপরাধ নিস নি গোৌঁসাই, ভাষা বাবদে আমি মাঝে 
মাঝে এট্‌খানি বে-এক্রেয়ার হয়ে যাই। জানিস তে! আমার জীবনের 
পয়লা গুরু ছিলেন এক ভশ্চায, তিনি শ'-কার ব-কার ছাড়া কথ! 
কইতে পারতেন না । তা সে কথা থাক। 

তখনও খেয়েছি মাত্র আড়াই চাক্তি সসেজ আর আধখানা 
জলপাই, পেট পদ্মার বালুচর। সেই শুধু-পেটে বিয়ার ছু মিনিট 
জিরিয়েই চচ্চড় করে চডে উঠল মাথার ব্রহ্মরন্ধ্ে । 

এমন সময় হের ফন ব্রাখেল জিজ্ছেস করলেন, বালিনে কী রকম 
পড়াশোনা হচ্ছে ॥ 

বুঝলুম, এ হচ্ছে ভদ্রতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছু বলতে 
হয় না, হু হু করে গেলেই চলে । কিন্তু আমি বললুম, “পড়াশোনা ? 
তার আম কী জানি? সমস্ত দিন, সমস্ত রাত বললেও বাড়িয়ে বলা 
হয় না, তে। কাটে হৈ-চৈ করে ইয়ার-বকৃশীদের সঙ্গে । 

বলেই অবাক হয়ে গেলুম। আমার তো দিনের দশ ঘন্টা কাটে 
স্টাটস্‌ বিবলিওটেকে, স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ 
জানা আছে। ব্যাপার কী? সেই গল্পটা তোদের বলেছি 1-_ 
পিপের ছ্যাদ৷ দিয়ে ছইস্কি বেরচ্ছিল, ইছ্ছুর চুকচুক করে খেয়ে তার 
হয়ে গিয়েছে নেশা, লাফ দিয়ে পিপের উপরে উঠে আস্তিন গুটিয়ে 
বলছে, “ওই ডাম ক্যাটুটা গেল কোথা? ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও, 
তার সঙ্গে আমি লড়ব ।, 

কিন্তু এত সাত-ভাড়াতাড়ি কি নেশ! চড়ে ? 

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার এক লম্বা! চুমুক দিয়ে 
বসে আছি। 

করে করে তিন-চার পদ [খন রোস্ট 
টাকাঁতে পৌছেছি, তখন দেখি অতি ধোপছুরস্ত ঈভনিং-ড্রেস-পরা 
আর এক ভদ্রলোক টেবিলের ওদিকে আমার মুখোমুখি হয়ে 
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দাড়ালেন। ক্লারা ডাকে বললে, 'জ্যাঠামশাই, এই আমাদের 
ইগ্ডার। বড় নার্ভাস ধরনের লোক। হাত অল্প অল্প কাপছে। 
আর বার বার বলছেন, “তোমরা ব্যস্ত হয়ো না, সব ঠিক আছে, সব 
ঠিক আছে, আমি শুধু ইয়ে তারপর আমার দিকে একটু তাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “আমি শুধু রোস্ট আর পুডিং খাই বলে একটু দেরিতে 
আসি । 

তারপর আমি কী বকর-বকর করেছিলুম আমার স্পষ্ট মনে নেই । 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে বিয়ারের পর বিয়ার। কখনও বা! বেশ উঁচু গলায় 
বলে উঠি, 'গুস্টাফ, আরও বিয়ার নিয়ে এস ॥ 

এ কী অভদ্রতা ! কিন্তু কারও মুখে এতটুকু চিত্তবৈকল্যের লক্ষণ 
দেখতে পেলুম না, কিংবা হয়তে। লক্ষা করিনি। আর ভাবছি, 
ডিনার শেষ হলে বাচি। 

শেষ হলও। আমরা ড্রইংরূমে গিয়ে বসলুম। কফি লিকার 
পিগার এল। আমি ভদ্রতার চুড়ান্তে পৌছে বললুম, “নো লিকার 
বিয়ার প্লীজ । 

বাবা হেসে বললেন, 'আমাদের বিয়ার তোমার ভাল লাগাতে 
আমি খুশী হয়েছি। “কিন্তু একটু বিলিয়ার্ড খেললে হয় না? তুমি 
খেলো ?” 

বললুম, “আলবত 1 অথঢ আমি জীবনে বিলিয়ার্ড খেলেছি 
মাত্র ছু'দিন,। কলকাতার ওয়াই, এম. সি. এ-তে। এখানকার 
বিলিয়ার্ড.টেবিলে আবার পকেট থাকে না, এতে খেলা অনেক বেশী 
শক্ত । 

জ্যাঠামশাই ছাড়িয়ে বললেন, 'গুড বাই, তোমরা খেলোগে ।, 

ক্লারাও আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে গুড নাইট” 
বললে। | 

খুব নিচু ছাতওয়ালা, প্রায় মাটির নিচে বিরাট জলমাঘর, তারই | 
এক প্রান্তে বি্িয়ার্ড-টেবিল। * দেওয়ালের গায়ে সারি সারি বিয়ারের 
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পিপে। এত বিয়ার খায় কে? এরা তে! কেউ বিয়ার খায় না 
দেখলুম | 

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত। আমি 
বললুম, “নো শ্যাম্পেন। আবার চলল বিয়ার । 

মার্কার কিউ এনে দিলে। আমি সেটা হাতে নিয়ে একট 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, "এ আবার কী কিউ দিলে ? 

মার্কারের মুখে কোনও অনহিষণণুতা কুটে উঠল না বরঞ্চ যেন 
খুশী হয়েই আলমারি খুলে একটি পুরনো কিউ এশে দিলে । আমি 
পাকা খেলোয়াড়াৰ মত সেটা হাতে ব্যালান্স করে বললুম, 'এহটেই 
তো, বাবা, ধেশ: তবে ওহ পচা মাল পাচার করতে গিয়েছিহে 
কেন ?' 

আমার বেয়াদবি ধন চূড়া ছেডে আকাশে উঠে ঢচলাচাল আর্ত 
করে দিয়েছে । অবশ্য তখনও ঠিক ঠিক ঠাহর হয নি, মালুম হয়েছিল 
আনেক পরে। 

গ্রামের একঘেয়ে জীবনেব স্বান্ধ খেলোয়াড়কে আমি হারাৰ এ 
আশা অবশ্যি আমি করি নি, কিন্তু খেলতে গিয়ে দেখলুম, খু যে 
খ'রাপ খেলছি তা৷ নয়, তবে আমার প্রশ্যাশার “চেয়ে ঢের ভাল। 
আর প্রতিবারেই আমি লীড পেয়ে যাচ্ছিপুম অতি খাসা, স্বপ্নের 
ধলিয়ার্ডে ও মানুষ ও রকম লাড পায় ন।। 

রাত কটা অবধি খেল! চলেছিল বলঙে পারব না। আমি ঠখন 
চিনটে বলের বদলে কখনও ছটা কখনও নট দেখছি, কিন্তু খেলে যাচ্ছি 
ঠিক, খুব সম্ভব ভাল লীডের লাকে। 

হের ফন ব্রাখেল শেষটায় না বলে থাকতে পারলেন না, “তোমার 
লাক বড় ভাল।' 
_ অত্যন্ত বেকম্থুর মন্তব্য । আম কিন্ত চটে গিয়ে বেশ চড়া গলায় 
বললুম, 'লাক, না কচুর ডিম! নাচতে না জানলে শহর বাক । আই 
লাইক ভাট ? 
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ব্রাখেল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমি অষ্টমে উঠে আরও কড়া 
কথা শুনিয়ে দিলুম। ওদিকে দৌঁখ মার্কার ব্যাটা মিট মিটিয়ে হাসছে। 
আমি আরও চটে গিয়ে হুঙ্কার দিলুম, “তোমার সুলোর দোকান 
বন্ধ কর, এখন রাও সাড়ে ছেরোটায় কেউ মুলে! কিনতে আসবে ন1।' 
অথচ বেচাগী বুড়ো থুখড়ে, সব কট। দাত জগন্নাথ দেবতাকে দিয়ে 
এসেছে । 

7ৎকাব-চেল্লাচেল্লির মধ্যিখানে হঠাৎ দেখি সামনে জ্যাঠামশাই, 
পরনে তখনও সেই পরিপাটি ঈানং ড্রেল। 

আবার সেহ নার্ভাস স্বরে বললেন, “সরি সরি, তোমরা কিছু মনে 
কে।র না, আমি শব্দ শুনে এলুম। তারপর বাপেপ্প দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুহ বড় ঝগড়াচে, ভল্যগাঙ, নিত্য নিত্য এর সঙ্গে ঝগড়া 
করিস। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “তার চেয়ে বগঞ্চ 
একটু তাস খেললে হয় না? আমার ঘুম হচ্ছে না! 

আম বললাম, “ছু ছু ভু ।” 

তাসের ঢেবিল এল । 

আম স্কাট খেলে!ছ বিলিয়াডের চেয়েও কম। 

জ্যাঠ। খললেনস, “কী স্টেক ? 

বাপ বললেন, 'নাত্যকার । 

'নিত্যিকার' বলতে কা বোঝাল জানি নে। ওদিকে আমার পকেটে 
তো ছুচো৷ ডিগবানজি খেলছে । জ্যাঠা হিসাব করে বললেন, 'হানস 
পসেরো! মার্ক ভলফ গড, হই ।? 

আপনার থেকে মামার বাঁ হাত কোটের ভিতপকার পকেটের 
দিকে রওণা হল। তখনই মনে পড়ল, এ কোট তো ক্লারার দাদার । 
আমার মনিব্যাগ তে। গ্ড়ে আছে আমার কোটে, উপরের তলায় 
কিগ্ত রই সঙ্গে নঙ্গে হাত 1গয়ে ঠেকল এক তাড়া করকরে নোটে। 
ঈশ্বর পরম দষালু, ভাহার কৃপায় টাকা গজায়, এই টাক দিয়েহ 
আজকের ফড়া কাটাই, পরের কথা পরে হবে। ক্লারাকে বুঝিযে 
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বললে সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না। আর নিজের মনিব্যাগে 
রেস্ত আছেই বা কী? দশমার্ক হয় কি না-হয়। 


এদিকে রেস্ত নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছে। পরের 
বাজিতে আবার হারলুম, এবার গেল আরও কুড়ি মার্ক, তারপর পঞ্চাশ, 
তারপর কত তার আর আমার হিসেব নেই । নোটের তাড়। প্রায় 
শেষ হতে চলল । আমি যুধিষ্ঠির নই, অর্থাৎ কোন রমণীর উপর টুয়েন্টি 
পার্সেন্ট অধিকারও আমার নেই, না হলে তখন সে রেস্তও ভাঙাতে 
হও, এমন সময় আস্তে আস্তে আমার ভাগ্য ফিরতে লাগল। দশ কুড়ি 
করে করে সব মার্ক তোলা হয়ে গেল, তারপর প্রায় আরও শ দুই মার্ক 
তে গেলুম। 

ওদিকে মদ চলেছে পাইকাদী হিসেবে আর জ্যাঠামশাই দেখি 
হারার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশী নার্ভাস হয়ে যাচ্ছেন। আমি তে 
শেষটায় না৷ থাকতে পেরে খলখল করে হেসে উঠলুম ৷ কিছুতেই হাসি 
থামাতে পারি নে। গল! দিয়ে একঝলক বিয়ার বেরিয়ে এল, কোন 
গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালুম। কিন্তু হাসি আর থামাতে 
পারি নে। বুঝলুম, এরেই কয় নেশ! । 

জ্যাঠামশাই নার্ভাস সুরে বললেন, “হে-হে, এট যেন, কেমন যেন, 
হে, তোমার লাক্‌_-হে-হঠে_-নইলে আমি খেলাতে -- 

আবার লাক! এক মুহুর্তে আমার হাসি থেমে গিয়ে হল বেজায় 
বাগ। বিলিয়ার্ডেৰ বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গডড্যাম 
লাকের দোহাই । 

টং হয়ে এক ঝটকায় টেবিলের তাস ছিটকে ফেলে বললুম, “তার 
মানে আপনার। আমাকে কী পেয়েছেন? *ইউ আ্যাণ্ড ইয়োর ভ্যাম্‌ 
“লাক, ড্যাম ড্যাম 

বাপ জ্যাঠা কী বলে আমায় ঠা করতে চেয়েছিলেন আমার 
সেদিকে খেয়াল নেই। কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না 


ণ€ 


আমার গল! পর্দার পর পর্দা চড়ে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার যত 
কট্রকাটব্য। 

এমন সময় দেখি, ক্লার।। 

কোথায় না আমি তখন ভুশে ফিরব--আমি তখন সপ্তমে না, 
একেবারে সেঞ্চুরির নেশায় । শেষটায় বোধ হয়, ছোটলোক' “মীন” 
এই সব অশ্রাব্য শবও বাধহার করেছিলুম । 

ক্লারা আমার কাধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল দরজার দিকে ৷ অনুনয় 
করে বললে, 'অও চটছ কেন, ওঁদের সঙ্গে ন। খেললেই হয়, ওরা ওই 
রকমই করে থাকেন । 

বেরবার সময পধন্ত শুনি ওর! কলছেন, “সরি, সার, প্লীজ, প্লীজ । 


আমাদের দোষ হয়েছে ” 
তবু আমার রাগ পড়ে না" 


চাঁচা কফিতে চুমুক দিলেন। রায় বললেন, 'ঢের ঢের মদ খেয়েছি, 
ঢের ঢের মাতলামে। দেখেছি, কিন্তু এরকম বিদঘুটে নেশার কথা কখনও 
শুনি নি। | 

চাচা বললেন, “যা বলেছ! তাই আনি গ্রাগ ঝাডতে বাড়াতে 
গেলুম শোবার ঘরে ইভান, কোটি, পাঙলন খোলাব সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা ঠাণ্ডা হতে আবশ্ত করেছে, খিয়াপের মগ হাতের কাছ্ছে 
নেই । 

বালিশে মাথা দিতে ন দিতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত সঞ্ধা। 
আর রাতভোর কী ছুচোমিটাই না করেছি ! ছি-ছি, ক্লারার বাপ. 
জ্যাঠামশায়ের লামনে ধী ইতরোমোই না করে গেলুম ঘণ্টার পর, ঘণ্টা 
ধরে! 

আর এদেশে সধাই ভাবে ইগডয়ার লোক কতই না বিনয়ী, কতই 
শা নম্র! 
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যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল । শেষটায় 
মনে হল, কাল সকালে, মাজ সকালেই বল! ভাল, কারণ ভোরের 
আলো তখন জানল। 'দয়ে ঢুকতে আরম্ভ করেছে, এদের আমি মুখ 
দেখাব কী করে? জানি, মাতালকে মানুষ অনেকখানি মাফ করে 
দেয়, কিন্ত এ যে একেবারে চামারের মাতলামো ! 

1 হলে পালাই। 

অতি ধীরে ধীরে কোন প্রকারের শব্ডটি না করে সুটকেসটি 
গইখানেই ফেলে গাছের আড়ালে আড়ালে কাস্ল্‌ থেকে বেরিয়ে 
স্টেশন পানে দে ছুট । মাইলখানেক এসে ফিরে তাকালুম, না কেউ 
পিছু নেয় নি। 

চোরের মত গাড়িতে ঢুকে বালিন।, 


মৌলা৷ বললে, "শুনলেন, মাম। ? 

চাচা বললেন, “আরে, শোনই না শেষ অবধি 1, 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় তখন ঘরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, 
এমন সময় ঘরের দরজায় টোকা, আর সঙ্গে সঙ্গে লারা । হায়, হায়, 
আমি ল্যাগুলেডিকে একদম বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, সবাইকে যেন 
বলে, আমি মরে গিয়েছি কিংবা পাগলা-গারদে বন্ধ হয়ে আছি কিংবা 
ওই ধরনের কিছু একটা । 

শেষটায় মপমর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জন্ক মাফ 
চাইলুম। 

ক্লারা বললে, “অত লজ্জা পাচ্ছ কেন?, ও তো মাতলামে! না, 
পাগলীমো। | কিংবা অন্ত কিছু, তুমি স্ব কিছু বুঝতে পার নি, আমরাও 
'যে পেরেছি ত। নয়। 

'তুমি যখন দাদার স্থুট পরে ডিন্পরে এলে তখনই তোমার সঙ্গে 
কোথায় যেন দাদার সাদৃশ্য দেখে বাবা আর আমি হুজনাই আশ্চর্য 
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হয়ে গেলুম, বিশেষ করে ব্যাকব্রাশ করা চুল আর একটুখানি ট্যারচা 
করে বাধা বো দেখে । তারপর তুমি জোর গলায় চাইলে বিয়ার, 
দাদাও বিয়ার ভিন্ন অন্ত কোন মদ খেত না; তুমি আরম্ভ করলে 
দাদারই মত বকতে, “লেখাপড়ার সময় কোথায়? আমি তো করি 
হৈ-হৈ'_ আমি জাঁনতুম একদম বাজে কথা ; কিন্ত দাদা হৈ-হৈ করত 
আর বলতেও কন্থর করত না। 

শুধু তাই নয়। দাদাও ডিনারেব পর বাবার সঙ্গে বিলিয়ার্ড 
খেলত এবং শেষটায় ছুজনাতে ঝগড়া হত। জ্যাঠামশাই তখন নেমে 
এসে ওদের সঙ্গে তাস খেলা আরম্ভ কবতেন এবং আবাব হত ঝগড়া । 
অথচ তিনজনাতে ভালবাস! ছিল অগাধ । 

“তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই ; তুমি যে ঘরে উঠেছিলে 
ওই ঘরেই একদিন দাদা আত্মহত্যা করে । 

“কিন্ত আসলে যে কারণে তোমার, কাছে এলুম, তুমি মনে কষ্ট 
পেয়ো না; বাবা জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, তাঁরা 
তোমার ব্যবহারে কিছুমাত্র আশ্চর্য কিংবা ছুঃখিত হন নি ।, 


চাচা থামলেন। 
রায় বললেন, "াচা, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, শিস দিয়েছিল 


সুটটাই, বিয়ারও ও-ই খেয়েছিল ।” 
চাঁচা বললেন, “হক কথা । মদ মানে স্পিরিট, স্পিরিট মানে ভুত, 


তাই স্পিরিট স্পিরিট খেয়েছিল ।, 
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বাশী 


আজ মার নে শান্তিনিকেতন নেই । 

তার মানে এ নয়, গুরদদেব নেই, দিনুবাবু নেই, ক্ষিতিমোহনবাৰ 
ক্লাস নেন না। সে তো জানা কথা। কোম্পানীর গ্লাজত্ব, মহাপ্াানীর 
সরকারই যখন চলে গেল তখন এরাও যে শালবীথি থেকে একদিন 
বিদায় নেবেন, সে তো আমাদের জানাই ছিল; কিন্তু এট জানা 
ছিল না যে, আঞ্মের চেহারাটিও গুরুদেব সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 

খুলে কই। 

তখন আশ্রমের গাছ-পাল। ঘর-বাড়ি ছিল অতি কম। গাছের 
মাধ্য শালবীথি, বকুলতলা, আকুর আর আমলকী-সার' বাস্‌। 
হেথা-হোথা খানসাতেক ডলমিটরি, অতিথধিশালা "মার মন্দির। 
ফিরিস্তি কমপ্লিট । তাই তখনকাব দিনে আশ্রমের যেখানেই বসে! 
না কেন, দেখতে পেতে দুরদূরান্তব্যাগী, চোখের সীমানা-চৌহচ্দা ছাড়িয়ে 
__খোয়াইয়ের পর খোয়াই, ভাঙার পর ডাঙা--চতুর্দিকে তেপান্তরা 
মাঠ। তোরবেল! সুজ্জিঠাকুরের টিকিটি বেরুনোমাত্র দিটিও আমাদের 
চোখ এড়াতে পারত না! রাত তেবটার সময় চার্দের ডিডির গলুই- 
খানা ওঠামাত্রই আনর! গেয়ে উঠভ্ুম--্ঠাদ উঠেছিল গগনে । যাবে 
কোথায়, চতুর্দিকে বেবাক ফাঁক। আর আজ 1? গাছে গাছে ছয়লাপ। 
আরম জাম কাঠাল খানদানী ঘরানার! তো! আছেনই, তার সঙ্গে 
জটছেন যত সব দেশ-বিদেশের নাম-না-জানা। কালে নীল হলে 
ইয়া-ইয়া ফুলের গাছ। এখন আশ্রমের অবস্থা কলকাতারই মত। 
সেখানে পাঁচতল৷ এমার্ত স্ুজ্জি-চন্দর ঢেকে রাখে, হেথায় গাছপালায়। 
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ওই দুরদুয়াস্তে,। চোখের সীমানার ওপারে তাকিয়ে থাঁকা ছিল 
আমাদের বাই ।' অবশ্য যার! লেখাপড়ায় ভাল ছেলে তার তাকাত 
বইয়ের দিকে, আর আমার মত গবেটরা এক হাত দূরের বইয়ের 
পাতাতে চোখের চৌহদ্দী বন্ধ না রেখে তাকিয়ে থাকত সেই সুদূর 
বাটের পানে--ভাকিয়ে আছে কে ও] জানে । গুরুর, অর্থাৎ শান্ত্রী- 
মশাই মিশ্রজী কিছু বলতেন না। তারা জানতেন, বরঞ্চ একদিন 
শালতুলার শালগাছগ্চলো নর নরোৌ ন্রাঃ গজ গজৌ গজাঃ উচ্চারণ 
করে উঠতে পারে কিন্তু আমাদেব দ্বারা আর যা হোক, লেখাপড়া 
হবে না। অন্ত ইস্কুল হলে অবশ্য আমাকে 'চাড়িয়ে দেওয়া হত, 
কিন্তু তারা দরদ দিয়ে বুঝঠেন, আমি বাপ-মা-খ্যাদানো ছেলে, 
এসেছি এখানে, এখান থেকে খেদিয়ে দিলে, হয় যাব ফাঁসি, নয় যাব 
জেলে। 

এই দুরের দিকে তাকিয়ে থাকার নেশ। আপনাদের বোঝাই 
কী প্রকারে? আমি নিজেই যখন সেটা ঝুঝে উঠতে পাপ্সি নি, তখন 
সে চেষ্টা না কাই শ্রেয়। ওবে এহটুকু বলতে পারি, এ-নেশাটা 
সাওখশাল ছোড়াদের,বিলক্ষণ আছে । আকাশের সুদূর-সীমান। খুজতে 
গিয়ে তারা বেরিয়েছিল সাজে, তারপর অন্ধকার রাতে পথ হারিয়ে 
একই জায়গায় সাত শো বার চক্কর খেয়ে পেয়েছে অকা। বুড়ো 
মাঁঝিরা বলে, পেয়েছিল ভূতে | সেকথা পরে হবে। 

আমি শাস্তিনিকেত্বনে আসি ১৯২১ সনে । গাইয়া লোক । এখানে 
এসে কেউ বা নাচে ভরতগ্ৃত্যম্, কেউ বা গায় গয়জয়ন্তী, কেউ বা 
লেখে মধুমীলতা ছন্দে কবিতা, কেউ বা গড়ে নব নটরাজ, কেউ বা 
করে বাতিক, লেদার-ওয়াক, ফ্রেক্কো স্ট,কৃকো, উড-ওয়াক, এচিং 
ড্রাহ-পয়েপ্ট, মেদজো-টিন্ট আর কত কী। এক কথায় সবাই 'শিল্পী, 
সবাহ কলাবৎ। 

1মারও বাসন! গেল-_শ্িল্লী হব। আটিস্ট হব। ওদিকে তো, 

লেখাপড়ায় ডডন, কাজেই যদি শিল্পীদের গোয়ালে কোন গতিকে 


৬ও 


ভিড়ে যেতে পারি তৰে সমাজে আমাকে বেকার-বাউগুলে না বলে, 
বলবে শিল্পী, কলাবত, আর্তিস্ত। 

অথচ আমার বাপ-পিতামোর চোদ্দপুরুষ, কেড কখনও গাওনা- 
বাজনার ছায়া মাড়াণে। দূরে থাক্‌, দুর থেকে বঙ্কার শুনলেই রামদা 
নিয়ে গাওয়াইয়ার দিকে হাশ! দিয়েছেন। আমর! কট্রর মুদলমান। 
কুরানে না হোক আমাদেব স্মৃতিশাস্ত্রে গাওনা-বাজনা খারণ, খাদর- 
ওলাব ডুগড়ুগি শুনলে আমাদের প্রাচিত্তর করতে হয়। আসার 
ঠাকুদ্ধাদার বাবা নাকি সেতারের তাৰ দিয়ে সেতাীকে ফালি 1দয়ে 
শহাদ হয়েছিলেন। 

কাজেই প্রথম দিন ব্যালাতে ছড টান। মাত্রই আশ্রমময় উঠল 
পরিত্রাহি অট্রব। কেউ শুধালে, গক জবাই কবছে কে; কেউ 
ছ্ুডলে গুকদেবেব কাছে হিন্দু ব্ষচধাশ্রমে মামদো ভূতের উপদ্রব 
থামাবাব জন্ত অনুরোধ করতে । গুরুদেব পড়লেন বিপদে । তার 
মনে পড়ল আপন ছেলেবেলাকার কাহিনী-তার পিতৃদেব ভার প্রথম 
কবিও। শুনে বা প্লকম বাকা হাসি চেপে ধরেছিলেন। তাই তিশি 
সে বাত্রে কাঁবতা লিখলেন, 

“আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে 
বাধী হোমায় ।'দয়ে যাব কাহার হাতে % 

কাব হাতে আর দেবেন। দিলেন আমারই হাতে | সবাই বুঝিয়ে 
বললে, "তাই, ব্যঃলাট। ক্ষান্ত দাও । বাঁশীই বাজাও; কিন্তু দোহ।ই 
আশ্রমদেব ঠার, আশ্রমের বাইবে রেওয়াজটা কোর ।' 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! বাঁশী হাতে (নয়ে গেলুম সাওঙাল-গায়ের দিকে । 
পশ্চিমাস্ত হয়ে, অস্তমান স্ুধের দিকে তাকিয়ে ধগলুম ভোডি। 

সাওতাল-গায়ের কুকুরগুলে* ঘেউঘেউ করে মেল! “এন্কোর? 
“সাধু সাধু; রব কাড়লে। | 

স্বদুর দিক্প্রাস্তের দিকে, অন্তমান হূর্যের পানে তাকিয়ে আমার 
মাথায় তখন চাপল সেই বাই, যেটা পৃর্ণেইে আপনাদের কাছে 
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নিবেদন করেছি-_হোথায় যেথায় সুর্য অস্ত যাচ্ছে, আমাকে সেখানে 
ষেতে হবে। 

নেমে পড়লুম খোয়াইয়ে। 

গোধূলির আলো! ম্লান হয়ে আসছে । তারই লালিমা খোয়াইয়ের 
গেরুয়াকে কী রকম যেন মরুন রঙ মাখিয়ে দিচ্ছে । চতুদ্দিকে কী 
রকম যেন একটা ক্লান্তি আর অবসাদ । আমি নুদুরের নেশায় এগিয়ে 
চললুম। 

হঠাৎ দম করে অন্ধকার হয়ে গেল। 

প্রথমটায় বিপদট। বুঝতে পারলুম না । বুঝলুম মিনিট পাঁচেক 
পরে। অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে, ভি টিপি থেকে গড়গড়িয়ে সবাঙ্গ 
ছড়ে গিয়ে নীচে পড়ে, হঠাৎ উঁচু টিপির সঙ্গে আচমক1 নাকের ধাকা! 
লেগে, কখনও বা কারও অদৃশ্য পায়ে বেমকক! ল্যাং-খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গিয়ে। 

উঠি আর পড়ি, পড়ি আর উঠি 


দশ মিনিটে সাওতাল-গায়ে ফেরার কথা । পনের, পঁচিশ মিনিট, 
আধ্ঘণ্টাটাক হয়ে গেল, গায়ের কোনও পাত্তাই নেই। 

ততক্ষণে রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছি । জাহান্নামে যাকগে 
আকাশের সীমানা-ফিমানা, এখন আশ্রমের ছেলে আশ্রমে ফিপ্তে 
পারলে বীচি । কিন্তু কোথায় আশ্রম, কোথায় সাওঙাল-গ্রাম । একই 
জায়গায় চক্কর খাচ্ছি, না, কোন একদিকে এগয়ে যাচ্ছি তাই আল্লার 
মালুম । 

এমন সময় কানের কাছে শুনি-- 

অদ্ভুত তীক্ষ কেমন যেন এক অগর্ভরব ! একটানা নয়, থেমে থেমে । 
কেমন যেন-_ফিত, ফিত, ফি ফালীলীশী-ৎ ! 

ভয়ে ছুট লাগাবার চেষ্টা করলুম। সেই ফিৎ ফিৎ যেন কলরব 
করে উঠে আরও জোরে'টেচাতে লাগল--ফাৎ, কী! 
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ইয়া আল্লা, ইয়া পয়গম্বর, ইয়া মৌল! আলীর মুরীদ । বাঁচাও 
বাবারা, এ কী ভূত, না প্রেত, না ডাইনী ! 

হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম গড়গড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূতুড়ে 
শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপার কী! 

আস্তে আস্তে ফের বওয়ানা দিলুম ৷ সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শব 
প্রথমে ক্ষীণ, আমি যশ জোরে চলতে থাকি শবটাও সঙ্গে সঙ্গে 
জোরালো হতে থাকে । প্রথমটায় আস্তে আস্তে,-- ফিৎ, ফিতৎ, ফিৎ। 
আমি যত জোর চলতে আবস্তভ করি শকটও দ্রুততর হতে থাকে- 
ফিৎ ফিৎ ফি'ত। 

আর সে কী প্রাণবাহী, জিগবের খুন-জমানেওলা শব্দ ! 

যেন কোন কঙ্কালের নাকের ভিতর দিয়ে আসছে দীথনিশ্বাস _- 
কখনও ধীরে ধীরে আর কখনও বা দ্রুতগতিতে । একদম আমার 
সঙ্গে কদম কদম বাঢ়হায়ে যাচ্ছে, আমার কানের কাছে যেন সেঁটে 
গিয়ে, লম্বা লম্বা হাতের আঙুল দিয়ে কানের পর্দাট। ছিড়ে দিচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গুরুদেবের “কঙ্কাল” গল্পটা । কিন্তু 
গুরুদেব মহষির সম্ভান , ভয় পান নি । বেশ জমজমাট করে খোশগঞ্স 
করেছিলেন কঙ্কাল আর ভূর সঙ্গে । আমি পাপী-- নেমাজ-রোজা 
নিত্য নিত্য কামাই দিই | 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার যেন আমার গলার ট্রটি চেপে ধরল । 

আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। দেখি, যেন আমার চতুদিকে লক্ষ 
লক্ষ তারা ফুটে উঠছে । কিন্তু হলদে রঙেব। প্যোন কোলমন্স 
মাস্টার্ড। 

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পদ্ডেছিলুম, বলতে,পারব ন1! 

যখন হুশ হুল তখন গায়ে লাগল পৃবের বাতাস। তারই উলটো 
দিকে চলতে আরম্ভ করলুম। ওই রকম যদি চলতে থাকি, তবে 
একদিন না একদিন আশ্রম, ভূবনডাডা, কিংবা রেললাইনে পৌছবই 
পৌছব। 
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সঙ্গে সঙ্গে ছিগুণ জোবে সেই ফিং ফিং ফিৎ। 

কিন্ত এবারে সঙ্গে সঙ্গে একট টিপিতে উঠতেই দেখি--উত্তরাষণ । 
তারই বাবান্দায় গুরুদেবের সৌম্য মৃতি। টেবি্লল্যাম্পের পাশে বসে 
মিশ্রজীব সঙ্গে গল্প কবছেন । 

আমি চিৎকার করে উঠলুম _ 

ওয়! গুকজীকী ফতে। 

গুরুর জয়, গুকদেবেব জয় । 

তিনিই আমাকে খাচিযেছেন । তাবঠ কৃপায় রক্ষা। পেয়েছি । 

কিন্। ওয। গুকজীকা ফতে-_বেরিযেছিল-_ও! গরজাকী কফত হয়ে 
ক্ষীণকণ্ে, চাপা সবে । 

ঙতঙ্গণে ধডে জান ফিবে এসেছে। 

শব্দটা! তবে কিসেব ছিল ? 

বাণীর । আমাব চলাব সঙ্গে সঙ্গে বীশীতে হাওয়! ঢুকে ফিং 
ফিৎ কবছিল। জোবে চললে হাঠ ঘন ঘন দোল খেয়েছে, ফিৎ 
ফিৎজ্ঞোবে বেঙ্গেছে। আস্তে চললে, আস্তে আস্তে । 

বাশীটা ছ্ুডে ফেলে দিলুম। শেষবাবেব মত ফিৎ করে কাতর 
আতওনাদ ছেডে সে নীবব হল। 

আমি আর কলাবৎ হনার ০ কবি নি। 

গুকদেব যখন গেষেছেন-- 

'বাশী তোমায় দিয়ে যার কাহার হাতে ? 

তখন আমার কথা ভাবেন শ। 


মৃত আলিযা মন্তকে ,মোর্‌, মাঘাত +র।র আগে 

লে আও সবাব _লও ঝটপট-এপাগানে। গোলাপী রাগে । 

হায় রে মূর্খ । সোনা দিয়ে মাজা তোর শরীরখানা-- 

গোর হয়ে গেলে ফের খুঁডে &নবে--; ও ছাই কি কাজে লাগে। 
--ওমরখৈয়াহ 
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ত্রিমৃতি 


বালিন শহরের উলাগু গ্রীটের উপর ১৯২৯ খুষ্টাবে 'হিন্দৃস্থান হৌস' 
নামে একটি রেস্তোরা? জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর যা স্বভাব, 
রেস্তোরাৰ স্বদুরতম কোঁণে একটি আড্ডা বসে যায় । আডদার চক্রবতী 
ছিলেন চাচ--বরিশালেন খাক্তা বাঙাল মুসলমান--আর চেলারা 
গৌঁসাই, মুখুযো, সরকার, রায় এনং চাংডা গোলাম মৌলা', এই 
কস্জন। 

চাচার শ্তাওট। শিষ্য গৌসাই বললেন, “যা! বলো, যা কও, চাচা ন 
থাকলে আমাদের আডঢাট1 কি রকম যেন দড়কচ্চা মেরে যায়। তা 
বলুন, চাচা, দেশের-_না গ্ভাশের- খবর কি ? কি খেলেন, কি দেখলেন, 
বেবাক কথা খুলে কন।” 

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন। তিন মাস পরে ফিরে এসেছেন। 
বললেন, “কি খেলুম ? কই মাছ-_-এক-একট! ইলিশ মাঞ্ছের সাইজ ; 
ইলিশ মাছ এক-একট। তিমি মাছের সাইজ; আর তিমি মাছ--ঠ1 
দে দেখিনি। তবে বোধ হয়, তাবং লাখরগঞ 1ডস্টিকূটাই তাঁরই 
একটার পিঠের উপর ভাসছে । এ যেরকম সিন্দবাদ তিমির পিঠটাঁকে 
চর ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই চড়িয়েছিল।, 

বাকি কথা শেষ হওয়ার পুবে সকলের দৃষ্টি চলে গেল দোবের 
দিকে | ছুটি জর্মন চ্যাংড়া একটি চিংড়িকে নিয়ে পেস্তোরায় ঢুকল। 
ভারতীয় রাকার ঝালের দাঁপটে জর্মনরা সচরাচর হিন্দুস্থান হৌসে 
আমতো। না । পাড়ার জর্মনরা তো আমাদের লগ্কা-ফৌড়ন চড়লে 
পন্ুলা বিশ্বযুদ্ধের ডিসপোজেলের * গযাস-মাস্ক পরতো । তবে 
ছু' একজন যে একেবারেই আসতো না তাঁ নয়-_ইইগ্ডিসে রাইস-কুরি' 
অর্থাৎ ভার্তীয় ঝোল-ভাতের খুশবাই জর্জনি হাঙ্গেরি সবত্রই কিছু 
কিছু পাওয়া ঘায়। 
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আলতোভাবে ওদের উপর একটা নজর ঝুলিয়ে নিয়ে আড্ডা 
পুনরায় চাচার দিকে তাকাল। চাচা বললেন, খাইছে! আবার 
সেই ইটারনেল ট্রায়েঙ্গল ! 

পাইকিরি বিয়ার খেকো সুয্যি রায় বললে, চাচা হরবকতই 
ট্রায়েঙ্গল দেখেন। এ যেন ঘামের ফোটাতে কুমীর দেখ! ছ্যত্রে 
নিয়ে কি কেউ কখনো বেরয় না £ 

রায়ে? গ্রাম পম্পর্কে ভাগ্নে, সতেরো বছরের চ্যাংড়া সদস্য লাজুক 
গোলাম মৌল শুধালে, 'ম।মু, ছ্য ত্রো কারে কয় £ 

রায় বললেন, “পইপই করে খলেছি ফরাসী শিখতে, তা 
শিখবিনি। ডি, ইছ্/ঃটি, আর, ও পি ত্রো_পি সাইলেন্ট । অর্থাৎ 
একজন অনাবশ্যক বেশী--0)76 ০০ ঘা) | এই মনে কর, তুই 
যদি তোর ফিয়াসেকে--এ কথাটা বোনাতে হবে নাকি?- নিয়ে 
বেরোস আর আন খোদার-খামোখা তোদের সঙ্গে জুট যাই, তবে 
আমিছ্য ত্রো। বুঝলি ? 

গোলাম মৌলা মাঁথ। নিচু করে সেই বালিনের শীতে বরাব্বর 
লজ্জায় থামতে লাগলো । 

'আড্ডায় লটবর লৈডি-কিলার পুলিন সরকার মৌলাকে ধমক 
দিয়ে বললে, “তুই লজ্জা! পাচ্ছি কেনরে বুড়বকৃ? লজ্জা পাবেন 
রায়। ডাণগ্ডা.গুলি খেলার সময় গুলিকে ভয় দেখাস্নি ভাণ্ডাকে ন। 
ছোবার জন্ত। তখন কি বলিস? “ভাগ্নে বৌ ছুয়ারে__কোনা 
কেটে ফালদি যা।” বৰঞ্চ স্থযা রায় যদি তার ম্যাডামকে নিয়ে বেরোন, 
আর তুই যদি সঙ্গে জুটে যাঁস, তবু কিন্তু তুই ছ্ভ তরে! নস্‌। রাধ। কেষ্টর 
কি হন জানিস তে? 

গোলাম মৌল! এবারে, লক্ষায় জল ন হয়ে একেবারে পানি। 

গৌসাই বললেন, “চাচা, আর্পনি কিন্তু যেভাবে ঘন ঘন মাথা 
দোলাচ্ছেন তাতে মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে ছুটো- 
হুলো-একটা-মেনীর ব্যাপার। তা কি কখনে। হওয়া যায় ? 


৮৬ 


(চাচা ধললেন, “যায়, যায়, যায়। আকছারই যায়। অবশ্থ 
প্র্যাক্টিস্‌ থাকলে ? 
আড্ড। সমস্বরে বললে, 'প্র্যাকৃটিস্‌! 
চাচা বললেন, “হ। এবারে দেশে যাবার সময় জাহাজে 
হয়েছে! 
গালের গন্ধ পেয়ে আড্ড। আসন জমিয়ে বললে, “ছাঁড়ন, চাঁচা, 


চাচা বললেন, “এবার দেখি, জাহাজ ভি ইছুদির দল। জঙ্ান, 
অস্টিয়া, চেকোন্সোভাকিয়া থেকে ঝেঁটাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। 
সেখানে যেতে নাকি ভিজার প্রয়োজন হয় ণা। কি করে টের 
পেয়েছে, এবারে হিটলার দাবড়াতে আরম্ভ করলে নেবুকাডনাজারের 
বেবিলোনিষান ক্যাপটিভিটি নয়, এবারে শ্রেফ কচু-কাটার পাল৷। 
তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের ল্যাণ্ড অব মিল্ক্‌ এগু হানি, ননীমধুর 
দেশ। 

আমার ডেক-চেয়ারটা ছিল নিচের তল। থেকে ওঠার সাড়র 
মুখের কাছে। ভাইনে এক বুড়ো ইচ্ছদি আর বাঁয়ে এক ফরাসা 
উকিল। ইন্দি ভিয়েনাপন লোক, মাতৃভাষ! জর্মন, ফরাসী জানে না| 
আর ক্ধরাসী উকিল জমন জানে না, সে তো জানা কথা৷ ফরাসী ভাষ। 
ছাড়া পৃথিবীতে অন্ত ভাষা চালু আছে সে তত্ব জাহাজে উঠে নে এই 
প্রথম আবার করলে। এতাঁদন তার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীর আর 
সর্বত্র ভাঙা-ভাঙ। ফরাসী, পিজিন ফ্রেঞ্চই চলে-_বিদেশীরা প্যাঞ্ষিসে 
এলে যেরকন টুকিটাকি ফরাসী বলে এ রকম আর কি। 

তিনজনাতে তিনখানা বই পড়রে ত্বান করে এক একবার সিড়ি 
[দিয়ে উঠনে-ওলা৷ নামলে-ওলা! চিডিয়াগুলোর দিকে তাকাই, তারপর, 
বইয়ের দিকে নজর ফিরিয়ে আপন আপন স্ুচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ 
করি। 


৮৭ 


একটি মধ্যবয়স্ক উঠলেন। জর্মন ইনুদি বললে, “হাল্ব-উন্ট্‌- 
হাল্স-_অর্থাং হাফাহাফি ” ফরাসী বললে, অজ প্যো আসিয়েন-_ 
একটুখানি এনশেন্ট 1 জর্মন আমাকে শুধালে, “ফ্রেঞ্চি কি বললে ? 
আমি অনুবাদ করলুম। জর্মন বললে, “চল্লিশ, পয়তাল্পিশ হবে। তা 
আর এমন কি বয়স-নিষটু ভার-নয় কি?' ফরামী আমাকে 
শুধালে “ক্যাস্‌ কিল্‌ দি--কি বললে ও? উত্তব শুনে বললে, “ম 
দিয়ো-_ইয়াল্লা-_ চল্লিশ আবার বয়স নয়! একটা কেথাড়েলের পক্ষে 
অবশ্থা নয়। কিন্তু মোয়ছেলে, *া21, 

এমন সময় হঠাৎ এক সঙ্গে তিনজনের তিনখান! বই ঠাস করে 
আপন উরে পড়ে গেল। কোট মার্শালের সময় যেরকম দশট' 
বন্দুক এক বটক।য় গুলি দ.ড। কিব্যাপাব! দেখতে না গ্যাখ, 
সিড়ি দিয়ে উঠলে! এক তরুণী ' 

সে কী চেহারা! এ রকম রমণী দেখেই ভারতচন্দরের মুগডুটি ঘুবে 
ষাঁয় আর মানুষে দেবতাতে ঘুলিয়ে ফেলে বলেছিলেন, এ তো! মে 
নয় দেবত। নিশ্চয় ।" 

ইটালর গোলাপী মাবেল দিয়ে কোদ! মুখখানি, যেন কাজল দিয়ে 
আকা ছুটি ভুরু জোড়া' পাখিটি গোলাপী আকাশে ডানা মেলেছে, 
চোখছুটি সমুদ্রের ফেনার উপর বসানো ছুটি উজ্জল নীলমণি, নাকটি 
যেন নন্দলালের আকা সতী অপরণ্ণার আবক্ররেখা মুখের সৌন্গ্যকে 
ু'ভাগ করে দিয়েছে, ঠোট ছুটিতে লেগেছে গোলাপ ফুলের পাপড়িতে 
যেন প্রথম বসন্তে মৃছু পরনে ক্ষীণ শিহরণ ।' 

চাঁচা বললেন, “ত1 সে যাঁকগে। আমার বয়স হয়েছে । তোদের 
সামনে সন কথা বলতে বাধে বাধো ঠেকে । কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
অপুধ, অপু । 

দেখেই বোঝা যায়, ইহুদি -.প্রীচাচপ্রতীচা,উভয় সৌন্দর্যের অন্কুত 
সন্মেলন। 


৬৮ 


অর্মন এবং ফরাসী হুজনাই চুপচাপ। আম্মো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি ছোকর! জাহাজের ছ'প্রাস্ত'থেকে চুম্বকে টান 
লোহার মত তার গায়ের ছু'দিকে যেন সেঁটে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল, 
এতক্ষণ ধরে হু'জনাই তার পদধ্বনির প্রতীক্ষায় ছিল। 

জাহাজে প্রথম ছু'একদিন ঠিক জীচা যায় না, শেষ পযস্ত কার 
সঙ্গে কার পাকাপাকি দোস্তী হবে। কোন্‌ মসিয়ো কোন্‌ 
মাদ্‌মোয়াজেলের পাল্লায় পড়বেন, কোন্‌ হার, কোন ফ্রাউ বা 
ক্রলাইনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্‌ মিসিস কোন্‌ মিস্টারের সঙ্গে 
রাত তেরোট! অবধি খোল! ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন। এ 
তিনটির বেল! কিন্তু সবাই বুঝে গেল এট ইটানল্‌ ট্রায়েঙ্গল। আমি 
অবশ্য গৌসাইয়ের মত প্রথমটায় ভাবলুম, হার্মলেস ব্যাপারও হতে 
পারে। 

মেয়েটা ফরাসিস, ছেলে ছুটোর একটা মারাঠা, আরেকটা 
গুজরাতি বেনে। প্যারিস*' থেকেই নাকি রঙ্গরদ আরম্ভ হয়েছে 
বোম্বাই অবধি গড়াবে । উপস্থিত কিন্তু আমাদের কিনজনারই মনে 
প্রশ্ন জাগলো১ আখেরে জিতবে কে? 

শুনেছি, এহেন অবস্থায় ছু'জনাই স্পানিয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, 
ইতালীয় হলে একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একে 
অন্যকে গম্ভীরভাবে স্িফ বাও করে ছৃ*দিকে চলে যায়, ফরাসী হলে 
নাকি ভাগাভাগি করে নেয়। 

প্রথম ধাকাতেই গুজরাতি গেলেন হেরে । মারাঠাটা চালাকি 
করে ডবল পয়স। খ্চ। করে ছু'খানি ডেক-চেয়ার ভাড়। করে রেখেছিল 
পাশাপাশি । বেনের মাথায় এ বুদ্ধিটা খেললে! না কেন আমরা বুঝে 
উঠতে পারলুম না । মারাঠা নটবর (সই "ছরীকৈ নিযে গেল জোড়া 
ডেক-চেয়ারের দিকে-স্তার ওয়ালটর রেলে ঘে রকম রানী 
এলিজাবেথকে কাদার উপর আপন (জাববা ফেলে দিয়ে হাত ধরে 
ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


৯৮৯১ 


হাক্কিমধুর-৬ 


হু'জনা লম্বা হলেন ছুই ডেক-চেয়ারে। বেনেটা ক্যাবলাকাস্তের 
মত সামনে দাড়িয়ে খানিকটা কাই-কুঁই করে কেটে পড়লে! । 

আমার পাশের ফরাসী বললে, “ইডিয়ট 1 জর্মন শুনে বললে 
“নাইন, আখেরে জিতবে বেনে। “এযাপসিব্ল্‌ 1 “বেট? «বেট! 
“পাচ শিলিঙ? "পাচ শিলিউ।, 

আড্ডার দিকে ভালে! করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাটা বললেন, 
বিশ্বাস করো আর নাই করো, আস্তে আন্তে জাহাজের সবাই লেগে 
গেল এই বাজি ধরাধরিতে। বুকিরও অভাব হল না। আর সে 
বেট কা অন্তুত ফ্লাক্চুয়েট করে। কোনোদিন ভোরে এসে দেখি 
জর্মনটা গুম্‌ হয়ে বসে আছে-_যেন জাহাজ একটা কনসানট্রেখন 
ক্যাম্প-_ আর ফরাসীট] উল্লাসে ত্রিং ব্রিং করে পল্কা নাচ নাচছে। 
ব্যাপার কি? পাকা খবর মিলেছে, আমাদের পরীটি কাল রাত 
হট! অবধি মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করেছেন। বেনে মনের খেদে 
এগারোটাতেই .কেবিন নেয়। ফরাসী' এখন সক্ধলের গায়ে পড়ে 
থি, টু ওয়ান অফার করছে। নে জিতলে পাবে কুল্লে এক শিলিং, 
হারলে দেবে তিন শিলিং। নাও, বোঝ ঠ্যালা! আর কোনোদিন 
বা খবর রটে, বেনের পো জাহাজের ক্যান্বিসের চৌবাচ্চায় হুরীর সঙ্গে 
তু'ঘণ্টা সীতার কেটেছে-_মারাঠ। জলকে ভীষণ ডরায়। ব্যস, সেদিন 
বেনের স্টক স্কাই হাই ! 

ইতিমধ্যে একদিন বেনের বাজার যখন বড্ড টিলে যাচ্ছে তখন 
ঘটলো! এক নবীন কাণ্ড। হুরী ও মারাঠা তো! বদতো। পাশাপাশি 
কিন্তু লাইনের সর্বশেষে নয় বলে হুরীর অন্ত পাশে বসতো! এক 
অতিশয় গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্রো পাত্রী । মে গিয়ে তার ডেক- 
চেয়ারের সঙ্গে বেনের 'ডেক-চেম্তারের বদলাবদলীর প্রস্তাব করেছে। 
বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-ছোয়া লম্ষ মেরেছিল.৷ 
বেটিঙের বাজার আবার স্টেড়ি হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে প্রশ্ন, উঠলো, এ বেটিঙের শেষ ফৈলালা হবে কি 


গ্রকুরে ? বনু বাক্‌-বিতগার পর স্থির হলো, যেদিন হুরী মারাঠা কিংবা 
বেনের সঙ্গে তার কেবিনে ঢুকবেন সেদিন হবে শেষ ফৈসালা। যার 
সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিত। 

ছু'একজন রুচিবাগীশ আপত্তি করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উকিল 
হাত-পা চোখ-মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, “0১69৮ ০০5৮, এটা, এটা 
হচ্ছে একট। লিগাল ডিসিশন, একট! আইনত ন্যায্য হকের ফৈসাল। ! 
ঢলাঢলির কোনো কথাই হচ্ছে না।? 

রেসের বাজি তখন চরমে । কখনো বেনে, কখনো! মারাঠা। 
সেই যে চও্খোর গল্প বলেছিল, পাধিকে গুলি মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী 
কুকুরকেও দিয়েছে লেলিয়ে । তখন বুলেটে কুকুরে কী রেস--কভী 
কুত্তা, কভী গুলি, কভী গুলি, কভী কুত্তা । 

এমন সময় আদন চন্দর পেরিয়ে আমরা ঢুকলুম আরব সাগরে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আঠারো হাজার টনের জাহাজকে মারলে 
মৌন্ুমী হাওয়া তার বাইশ হাজারি টনের থাবড়া। জাহাজ উঠলো 
নাগর বেনাগর সবাইকে নিয়ে নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী 
নিক্নেস! বমি আর বমি! প্রথম ধাকাতেই মারাঠা হল ঘায়েল। 
রেলিঙ ধরে পেটের নাড়ি-ভু'ড়ি বের করার চেষ্টা দিয়ে টলতে টলতে 
চলে গেল কেবিনে । বেনের মুখে শুকনো হাসি, কিন্ত তিনিও 
আরাম বৌধ করছেন না। পরদিন সমুদ্র ধরলো! রুদ্রতর মুতি। 
এবারে হুরী পড়ে রইলেন একা । তার মুখও হরতালের মত হলদে। 
তারপরের দিন ডেক প্রায় সাফ। নিতান্ত বরিশালের পানি-জলের 
প্রাণী বলে দীতমুখ খিচিয়ে কোনোগতিকে আমি টিকে আছি আর 
কি? খাবার সময় পেটে যা যায় সে-সব রিটান্ন টিকিট নিয়ে। 
মোকামে পৌছবার আগেই ফিরিফিরি করছেন৷ হুরী নিতান্ত এক! বলে 
ফরাসী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে বসালে। 

সে রাত্রে জাহাজ খেলে। ঝড়েরু মোক্ষমতম থাবড়া। ফরাসী 
গায়েব। ভ্রী এই প্রথম ছুটে গিয়ে ধরলে! রেলিউ। আমিও এই 


৪১ 


যাই কি তেই যাই। তবু ধরলুম গিয়ে তাঁকে । হুরী ক্ষীত্কণ্ঠে 
বললে, “কেবিন” ।” আমি ধরে ধরে কোনোগতিকে তাকে তার 
কেবিনের দিকে নিয়ে চললুম। ছু'জনাই টলটলায়মান। আমার 
কেবিনের সামনে পৌছতেই ঝড়ের আরেক ধাকায় খুলে গেল আমার 
কেবিনের দরজা । ছিটকে পড়লুম ছু'জনাই ভিতরে । কি আর করি? 
তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছানায় শোয়ালুম। তারপর কেবিন-বয়কে 
ডেকে ছু'জনাতে মিলে তাকে চ্যাংদেোলা করে নিয়ে গেলুম তার 
কেবিনে । বাপজ্‌।, 

চাচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন। 

আড্ডার সবাই একবাক্যে শুধালে, “তারপর % 

চাচা বললেন, “কচু, তারপর আর ক্ষ ?' 

তবু সবাই শুধায়ঃ “তারপর ? 

চাচা বললেন, “এ তে! বড় গেরো। তোরা কি ক্লাইমেক্স্‌ 
বুঝিস নে? আচ্ডা, বলছি । ভোর হতেই বোম্বাই পৌছলুম | ডেকে 
যাওয়! মাত্রই সবাই আমাকে জাবড়ে ধরে কেউ বলে ফেলিসিতাসিয়ে 
মসিয়ো, কেউ বলে, কন্গ্রাচুলেশনস, কেউ বলে গ্রাতুলিয়েরে- ছচ্ছাই, 
এ-সব কি? কিন্তু কেউ কিচ্ছুটি বুঝিয়ে বলে না । 

শেষটায় ফরাসী উকিলটা বললে, “'আ মসিয়ো, কী কেরদানিটাই 
না দেখালে । ওস্তাদের মার শষ রাতে । মহারাষ্ট্র গুজরাত ছু'জনাই 
হার মানলে । জিতলে বেঙ্গল! ভিভ্‌ ল্য বাগাল! লং লিভ 
বেঙল !; 

আমি যতই আপত্তি করি কেউ কোনো কথ! শোনে ন1। 

আর শুধু কি তাই? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাজির টাক। 
ফেরত পেল-_বেনে কিংবা মাঁরাঠা4কেউ জেতে নি বলে। কিন্তু আগার 
দশ শিলিং শ্রেফ, বেপরোয়া, মেরে দিলে । বলেকি না, আমি যখন 
ঘোড়ায় চড়ে জিতেছি, আমার ঝঁজি ধরার হক নেই। টাকাটা নাকি 
তছরূপ হয়ে যায়।' 


খানিকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, “কিন্ত সেই থেকে আমার 
চোখ বলে দিতে পারে ইটানেল ট্রায়েঙ্গল কোথায় । 

এমন সময় সেই দুই জর্মন ছোকরায় লেগে গেল মারামারি । সেটা 
থামাতে গিয়ে আড্ড! সেদিন ভঙ্গ হল। 


বসস্ত-প্রাতে বাহির ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাগ ধরে. 
হেরি মাঠ-ভর] নাচে ফুলদল 

নাচে পথঘাট ভরে ! 

দাড়।ইন্থ আমি এক লহমার তরে 
কথা কিছু ক'ব ধলে 

ওমা, এ কি দেখি! সমস্ত দিন 


কি করে যে গেছে চলে! 
স্প্রমণ রিয়োকোয়ান 
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বেলতলাতে দু'বার 


বালিন শহরে “হিন্দুস্থান হৌসের? আড্ডা সেদিন জমিজমি করে জমছিল 
না। নাংসিদের প্রতাপ দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে । আড্ডার 
তাতে কোনে আপত্তি নেই, বরঞ্চ খুশী হবারই কথা। নাৎসিরা যদি 
একদিন ইংরেজের পিঠে ছু'চার ঘা লাগাতে পারে তাতে অন্তত এ- 
আড্ডার কেউ বেজার হবে না । বেদনাট। সেখানে নয়, বেদনণটা হচ্ছে 
ছু'একটা মূর্খ নাৎসি নিয়ে। ফর্সা ভারতীয়কে তারা মাঝে মাঝে ইন্ছদি 
ভেবে কড়া কথা বলে, আর এক নাক-বাকা নীল-চোখে। কাশ্মীরীকে 
তারা নাকি ছু'একট। ঘুষিঘাযাও মেরেছে । 
আড্ডার চ্যাংড়া সদস্ত গোলাম মৌলা এ-সব বাবদে নাৎসিদের 
চেয়েও অসহিষ্ণু । বলল, “আমরা যে পরাধীন সে-কথা সবাই জানে । 
তবে কেন কাট! ঘায়ে মুনের ছিটে দেওয়া? এক ব্যাট৷ নাৎসি সেদিন 
আমার সঙ্গে তকে হেরে গিয়ে চটেমটে বলল, “তোমরা তো৷ পরাধীন, 
তোমর। এসব নিয়ে ফপরদালালি কর কেন? নাংসিদের তর্ক করার 
কায়দা অদ্ভুত।' 
পুলিন সরকার বলল, 'ত1 তুই বললি না! কেন, পরাধীন বলেই তো 
বাওয়া, ভারতবষে কলকব্জা বেচে আর ইনসিওরেন্স কোম্পানী খুলে ছ' 
পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে! । ভারতবধের লোক তো! আর হট্েন্টট্‌ নয় 
যে, স্বরাজ পেলেও কল-কজ। বানাতে পারবে না? জানিস, স্ুইটজার- 
ল্যাণ্ডে এখন জাপানী ঘড়ি বিকৃকিরি হয়।, 
বিয়ারের ভিতর থেকে সৃয্যি রায় বললেন, 
* নাই তাই*খাচ্ছো, 
থাকলে কোথা পেতে ? 
কহেন কি কালিদাস 
'পথে যেতে যেতে । 


টি 


কাটা-্তাজের ঘাতে যে মাছিগুলে৷ পেট ভরে খেয়ে নিচ্ছিল 
তারাও তাই নিয়ে গরুটাকে কটু-কাটব্য করে নি) নাৎসিদের বুদ্ধি 
এঁ রকমেরই। যে হাত খাবার দিচ্ছে সেইটেকেই কামড়ায়। 
নাংসিদের তুলনায় ইংরেজ সন্বন্ধীরা ঘুঘু--ভারতবর্ষের পরাধীনতাটার 
সঙ্গে ব্যবহার করে যেন বাড়ির ছোট বউ। মাঝে মাঝে গলা খাঁকারি 
দেয় বটে কিন্তু তিনি যে আছেন সে-কথাটা কথাবার্তায় চালচলনে 
আকসারই অস্বীকার ক'রে যায়।” 

চাচা গলাবন্ধ কোটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে 
বসেছিলেন। তার ন্যাওট৷ ভক্ত গৌসাই জিচ্ছেস করল, "চাচা যে র! 
কাড়ছেন ন! ?” 

চাচা চোখ না খুলেই বললেন, “আমি ওসবেতে নেই! আমার 
শিক্ষা হয়ে গিয়েছে ।, 

সবাই অবাক। গৌসাই জিজ্ঞেম করল, “মে কি কথা? নাংনিরা 
তো দাবড়াতে আরম্ভ কপ্ধেছে মাত্র সেদিন। এর মাঝে কিছু একটা 
হলে আমর। খবর পেতুম । 

কথাটা সত্য। চাচার গলাবন্ধ কোট, ্যামবর্ণ চেহারা, আর 
রবিঠাকুরী বাবরী বালিন শহরের হাইকোট । যে দেখে নি তার বাড়ি 
পন্মার হে-পারে। চাচার উপর চোটপাট হলে একটা শান্তর্জাতিক 
না হোক আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

চাঁচা বললেন, “তোরা তো দেখছিস নাৎসিদের দ্বিজত্ব। তাদের 
পয়লা! জনম হয়েছিল মিউনিকে | আমি তখন-_' 

জববঙলপুরের শ্রীধর মুখুয্যে অভিমান ভরে বলল, “চাচা, আপনি 
কি আমাদের এতই বাঙাল ঠাওরালেন যে আমরা পুচশের (46500) 
খবরচী। পর্যস্ত জানি নে? 

চাচা বললেন, “এহ বাহা, আমি তারও আগেকার কথ! বলছি । 
এই ভুশুপ্ডি ৃয্যি রায় আর আমি তখন, মিউনিকে পাশাপাশি বাড়িতে 
থাকতৃম। মিউনিক বললে ঠিক কথা বলা, হল ন1। আমর! 


৯৫ 


থাকতুম মিউনিক থেকে মাইল পনরো৷ দূরে, ছোট্র একটা! গ্রামে-_ 
ডে'ল প্যাসেপ্ররি করলে সব দেশেই পয়সা বাচে। আমি থাকতৃম 
এক মুদির বাড়িতে । নিচের তলায় দোকান, উপরে তিন ছেলে এক 
মেয়ে, আর আমাকে নিয়ে মুদির সংসার । 

মুদির সংসারটির ছুটি মহৎ গুণ ছিল-_কাচ্চাবাচ্চ। বাপ মা 
সকলেরই ঠাট্রা-মস্করার রসবোধ ছিল প্রচুর আর ওস্তাদী সঙ্গীতের 
নামে তারা অজ্ঞান। বড় ছেলে অস্কার বাজাত বেয়ালা, মেয়ে 
করতাল-ঢোল, বাপ পিয়ানো আর মেজে। ছেলে হুবে্টে চেল্লে।। 
কাজকর্ম সেরে দু'দগ্ড ফুসরত পেলেই কনসাট-কাজের ফাকে কাকে 
ঠাট্রা-মস্কপা | 

কিন্ত এদের মধ্যে আসল গুণী ছিল অস্কার। তবে তার গুণের 
সখ্ধান পেতে আমার বেশ কিছুদিন লেগে গিয়েছিল-_কারণ অস্কারকে 
পাওয়া যেত ছুই অবস্থায়। হয় টং মাতাল, নয় মাথায় ভিজে পড়ি 
বাধা । ৩খন সে প্রধানত আমাকে লক্ষ্য করেই বলত, 

“ডু ইগ্ডার, ওরে ভারতবাসী কালা শয়তান, তোর! যে মদ খাস্‌ নে 
সেইটেই তোদের একমাত্র গুণ। তোর সঙ্গে থেকে থেকে আর কাল 
রাত্রির বাইশ গেলাসের পর- 

মেয়ে মারিয়া আমাকে বলল, “বাইশ না বিয়াল্লিশ জানল কি 
করে? পনরোর পর ০1 ও আর হিসেব রাখতে পারে ন 1 

মা বলল, “তাই হবে। কাল রাত্রে চারটের সময় অস্কার বাড়ি 
ফিরে তে! হড়হড় করে সব বিয়ার গলাতে আঙুল দিয়ে বের করে 
নিচ্ছিল। বোধ হয় সন্দেহ হয়েছিল মদওয়ালা যে বাইশ গ্লাসের দাম 
নিল তাতে কোনো ফাকি নেই তেো। বমি করছিল বোধহয় মেপে 
দেখবার জন্য |, 

অস্কার বলল, “ওসব কথায় কান দিয়ো না হে ইগডার (ভারতীয়)। 
দরকারও আর নেই । আমি এই সধজনসমক্ষে মা-মেরির দিব্যি কেটে 
বললুম, আর ককৃধনো। মদ স্পর্শ করব না। মদ মানুষকে পরের 


তি 


জিন কি রকম বেকাবু করে ফেলে এই ভিজে পর্টিই তার লেবেল। বাপ 
রে বাপ, মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছে ।” 

ভিজে পট্রিতেও আর কুলোল না। অস্কার কল খুলে মাথাটি 
নিচে ধরল। 

সেখান থেকেই জলেব শব্ধ ডুবিয়ে অস্কার হুঙ্কার দিয়ে বলল, 
“কিন্ত আমাকে বিয়ারে ফাকি দিয়ে পয়সা মারবে কে শুনি? হুঃ। 
বন্সিং-এর পয়লা প্রাইজের কথা কি মদওয়াল! তুলে গিয়েছে 1? তাব 
হোটেলের বাগানেই তো, বাবা, ফাইনালটা হল। ব্যাটার নাকট! 
এমনিতেই থ্যাবড়া, আমার বীা-হাতের একখানা সরেস আগার-কাট 
খেলে সে-নাক মিউনিক-বালিন সদর রাস্তার মত ফেলেট্‌ হয়ে যাবে 
না? 

কথাটা ঠিক। বিয়ারওয়ালা বরঞ্চ ইনকামটেক অফিসারকে 
ফাকি দেবার চেষ্টা করতে পারে-_-'আভেমারিয়া” মন্ত্র কমিয়ে সমিয়ে 
ভগবানকে ফাঁকি প্রতি রবিবারে গির্জেঘবে সে দেয়ই, না হলে সময় 
মত দোকান খুলবে কি করে1--াকস্ত বিয়ার নিয়ে অস্কারের সঙ্গে 
মস্করা ফম করে কেউ করতে যাঁবে না । 

ঢটকঢক করে এক গেলাস লেবুর শরবত খেয়ে অস্কার বলল, 
“মাথার ভিতর যেন আরোপ্লযানের প্রপেলার চলছে, চোখের সামনে 
দেখছি গোলাগী হাতী সারে সারে চলছে, জিবখানা যেন তালুব 
সঙ্গে ইন্তু মার! হয়ে গিয়েছে, কানে শুনছি, মা যেন বাবাকে 
ঠাঙাচ্ছে ।' 

মুদি বলল, “ভাল হোক মন্দ হোক, আমার তে। একটা আছে, 
ভুই তে। তাও জোটাতে পারলি নে ।' 
' * অস্কার কান না দিয়ে বলল “কিন্ত আর বিয়ার না। মাঁমেরি 
সাক্ষী, গীর রেমিগিয়ুস সাক্ষী, কালা শয়তান ইগার সাক্ষী, আর 
বিয়ার না।, 

অস্কারকে সকালবেলা যে-কোনো মন্ত-নিবারদী সভার বড়কর্ত! 


৪৭ 


বানিয়ে দেওয়। যায়। সন্ধ্যের সময় বিয়ারের জন্ক সে আলকাপোনের' 
ডাকাতদলের সর্দারী করতে প্রস্তত। আমি পকেট-ডায়েরি খুলে' 
পড়ে বললুম, “অস্কার, এই নিয়ে তুমি সাতাশী বার মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞ। 
করেছ।, 

অস্কার বলল, “যাঃ! তুই সাতাশী পর্যস্ত গুনতেই পারিস নে! 
ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্য। শতকবা সাহাশী। তুই তো তাদেরই 
একজন । ওখানে পাঠশাল! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলেই তো এদেশে 
এসেছিস। ছুই সাতাঁশীতে ঘুলিয়ে ফেলেছি ।' 

মুদির মা বলল, “অস্কার চাকরি পেয়েছে আঠারো বছর বয়সে । 
সেই থেকে প্রতি রান্রেই বিয়ার, ফি সকাল মদ ছাড়ার শপথ | এখন 
তার বয়স বাইশ। সাতাশীবার ভুল বলা হল।' 

অস্কার বলল, «রী যাঃ! বেবাক ভূলে গিয়েছিলুম আজ আমাদের 
কারখানার সালতামামী পরব--বিয়ার পার্টি। চাকরির কথায় মনে 
পড়ল ! কিন্তু না, না, না, আর বিয়ার মাঁ। দেখো, ইগ্ডার, আজ 
যদি পার্টির কোনে ব্যাটা আসে তবে তুমি ভারতীয় কায়দায় তাকে 
নরবলি দেবে ।ঃ 

চাচা বললেন, “আমি আজও বুঝতে পারি নে অস্কার এই পটি- 
বাধ মাথা নিয়ে কি করে প্রেসিশন মেশিনারির কাজ করত। মদ 
খেলে তো লোকের হাত কাঁপে, চোখের সামনে গোলাপী হাতী 
দেখে। অস্কার এক ইঞ্চির হাজার ভাগের এক ভাগ তা হলে 
দেখতই বা কি করে আর বানাতোই বা কি কৌশলে? এত সুক্ষ 
কাজ করতে পারত বলে তাকে মাত্র ছু'ঘণ্ট। কারখানায় খাটতে হত। 
মাইনেও পেঙ কয়েক তাড়া নোট। তাই দিয়ে খেত বিয়ার আর 
করত দান খয়রাত। 'ছিতীঁয়টা *হরবকত। মৌজ্ে থাকলে তে" 
কথাই নেই, পট্টিরবাধা অবস্থায় ও মোটর-সাইকেল থেকে নেবে বুড়ী 
দেশলাইওয়ালীর কাছ থেকে একট। দেশলাই কিনে এক ডজনের 
পয়সা দিত । 


৪উ 


অস্কার ছিল পীঁড় নাংসি। আমাকে বলত, 'এ সব ভিথিরি 
আতুরকে কেন যে সরকার গুলি করে মারে না *একথাট। এখনে 
আমি বুঝে উঠতে পারি নে। সমস্ত দেশের কপালে আছে তো কুলে 
তিন মুঠো গম । তারই অর্ধেক খেয়ে ফেললে এ বুড়ী, ও কানী, সে 
খোঁড়।। সোমত্ত জোয়ানের! খাবে কি, দেশ গড়বে কি দিয়ে? তেজকে 
যখন নেকড়ে তাড়া করে তখন ছুটে ছুবজ বাচ্চ। ফেলে দিয়ে বাঁচাতে 
হয় তিনটে তাগড়াকে। সব কটাকে বাচাতে গেলে একটাকেও 
বাচানো যায় না। কথাটা এত সোজা! যে কেউ স্বীকার করবে না, 
পাছে লোকে ভাবে লোকটা! ঘখন এত সোজা কথা কয় তখন সে 
নিশ্চয়ই হাবা। 

আমি বললুম, “তিনটেকে বাঁচাতে গিয়ে ছুটোকে নেকড়ের মুখে 
দিয়ে যদি অমানুষ হতে হয় তবে নাই বাঁচল একটাও । 

অস্কার যেন ভয়ঙ্কর বেদনা! পেয়েছে সে রকম মুখ করে বললে, 
'বললি 1 তুইও বললি? তুই না এসেছিস এদেশে পড়াশোনা করতে । 
এদেশের পণ্ডিতদের জুড়ি পুথিবীতে আর কোথাও নেই বলেই তুই 
এখানে এসেছিস । এ পণ্ডিতের জ্জাতটা মরে যাক্‌ এই বুঝি তোর ইচ্ছে? 
বল দিকি নি বুকে হাত দিয়ে, এই জর্মন জাতট1 মরে গেলে পৃথিবীটা! 
চালাবে কে? পণ্ডিত, কবি, বীর এ জাতে যেমন জন্মেছে-- 

আমি বললুম, “থাক্‌ থাক।। তোমার ওসব লেকচার আমি ঢেরঢের 
শুনেছি ।, 

অস্কার মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, “যা! বলেছিস। তোকে 
এসব শুনিয়ে কোনো লাভ নেই, 'তুই মুসলমান, তোর! কখনো ধর্ম 
বদলাস নে, যা আছে তাই নিয়ে আকড়ে পড়ে থাকিস। চ, একটা 
বিয়ারি খাবি 1 

আমি পিনিয়ন থেকে নেমে বললাম, গুড বাই। আর দেখো তুমি 
সোজ বাড়ি যেয়ো । আমি লোকাল প্ররব।' 

অস্কার বলল, পনিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমাকে 'তে। আর নিত্যি নিত্যি 


জী 


আমি লিফট দিতে পারি নে। কারখানায় পরীরা সব ভয়ঙ্কর চটে 
গিয়েছে আমার উপর, কাউকে লিফউ. দিই নে বলে। প্রেমট্রেম সব 
বন্ধ ।, 

আমি রাগ করে বললুম, “এ কথাটা এত দিন বলো নি কেন? আমি 
তোমাকে পইপই করে বারণ করি নি আমার কথন ক্লাস শেষ হয় ন! 
হয় তার ঠিক নেই, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে না। 


অস্কার বলল, “তোমার জন্ত আমি আর অপেক্ষ! করলুম কবে? 
সামনের শরাবখানায় ঢুকি এক গেলাস বিয়ারের তরে। জানাল! দিয়ে 
যদি দ্রেখ। যায় তুমি বেরিয়ে আসছ তাহলে কি তোমার দিকে 
তাকানোটাও বারণ? বেড়ালটাওড তো কাইজারের দিকে তাকায়, 
তাই বলে কি কাইজার তার গর্দান নেন নাকি ? 


চাঁচা বললেন, “অস্কারের সঙ্গে তর্ক করা বুথ।। আর এ ছিল 
তার অদ্ভুত পরোপকার করার পদ্ধতি। এভখিরিটাকে তিনটে মার্ক 
দিলে কেন? অস্কার বলবে, “ব্যাটা বেহেড মাতাল, তিন মার্কে টং 
নেশ। করে গাড়ি চাঁপা হয়ে মরবে এই আশায় “আমাকে নিভ্যি 
নিত্যি লিফট. দেবার জন্য তুমি অপেক্ষা করো কেন? “সেকিকথা? 
আমি তো বিয়ার খেতে শরাবখানায় ঢুকেছিলুম 1 “নাৎসি পার্টিতে 
টাক! ঢালছে! কেন? “তাই দিয়ে বন্দুক পিস্তল কিনে বিদ্রোহ করবে, 
তারপর ফাসিতে ঝুলবে বলে । আমি একদিন বলেছিলুম, “মিশনারিরা 
যে আফ্রিকায় খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে যায় সেট! বন্ধ করে দেওয়। উচিত 1 
অস্কার বলল, "তাহলে দুভিক্ষের সময় বেচারী নিগ্রোরা খাবে কি? 
মিশনারির মাংস উপাদেয় খাগ্ঠ ! 

চাঁচা বললেন, “কিন্তু এসব হ্লাইজাম্প লঙ্জাম্প শুধু মুখে মুখে । 
অস্কার নাংদি আন্দোলনের বেশ বড় ধরনের কর্তা আর নাংপিদের 
নিয়ে যতই রাঁসিকতা করুক ব্রা কেন, আর কেউ কিছু বললে তাকে 
মার মার করে তাড়া লাগাত। আমার সঙ্গে এক বংলর ধরে যে এত 
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বন্ধু" জমে উঠেছিল সেইটি পর্যস্ত সে একদিন অকাতরে বিসর্জন দিল 
এঁ নাৎসিদের সম্বন্ধে আমি আমার রায় জাহির করেছিলুম বলে। 

রান্নাঘরে সকালবেলা সবাই জমায়েত। সেদিন ছিল রবিবার-- 
সপ্তাহে এ একটি মাত্র দিন আমরা সবাই রান্নাঘরে বনে একসঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট খেতুম, আর ছ'দিন যে যার সুবিধে মত। 

মেয়ে মারিয়া পাঁচজনের উপকারার্থে ডেঁচিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিল। অস্কার মাথার ভিজে পটি বাধছিল আর আপন মনে মাথা 
নেড়ে নেড়ে নিজেকে বোঝা চ্ছিল, বিয়ার খাওয়া বড় খারাপ। মারিয়। 
হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললো) “এ খবরট। মন দিয়ে শুনুন, হের 
ডক্টর। "প:টেনকির্ষেনে হৈহৈ রৈরৈ, নাংসি গুণ্ডা কর্তৃক ইছদিনী 
আক্রান্ত। প্রকাশ, ইন্ুদিনী রাস্তায় নাংলি পতাকা দেখে ঘাড় ফিরিয়ে 
নিয়ে আপন বিরক্তি প্রকাশ করেছিল। নাংসিরা খন তাকে ধরে 
নিয়ে এসে পাকার সামনে মাথা নিচু করতে আদেশ করে। সে 
তখনো নারাজী প্রকাশ করাতে নাংসিরা তাকে মার লাগায়। পুলিশ 
এসে পড়ায় নাংসির। পালিয়ে যায়। তদস্ত চলছে।”+ 

চাঁচা বললেন, “আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম, নাৎসি গুণ্ার! 
কি করে না-করে আমার তাতে কি? 

অস্কার আমার দিকে না তাকিয়ে বলঙ্গ, “জাতির পতাকার সম্মান 
যারা বাচাতে চায় তারা গুণ্ডা ? 

আমি কিছু বলার আগেই বুড়ে। বাপ বলল, “টা জাতির পতাকা 
হল কি কবে? ওটা তো নাৎসি পার্টির পতাকা ॥ 

আমি বললুম, “ঠিক,_এবং জাতীয় পতাকাকে কেউ অবহেল! 
করলে তাকে সাজ দেবাব জন্য পুলিশ রয়েছে, আইন আদালত রয়েছে। 
বিশ্বেষ করে একটা মেয়েকে ধরে যখন পীচট। ষশড়ে মিলে ঠ্যাঙায় 
তখন সেটা গুগ্ডামি না হলে গুগামি আর কাকে বলে? 

অস্কার আমার *দিকে ঘুরে হঠাৎ “আপনি' বলে সম্বোধন করে 
বলল, “আপনি তাহলে ইছদিদের পক্ষে ?' 
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আমি বললুম, “অস্কার, অত সিরিয়স হচ্ছ কেন? আমি ইন্ুদিদের 
পক্ষে না বিপক্ষে সে প্রশ্ধ তো অবাস্তর |, 

অস্কার বলল, প্রশ্নটা মোটেই অবান্তর নয়। ইহুদিরা তদিন 
এদেশে থাকবে ততদিনই বর্ণসঙ্করের সম্ভাবনা থাকবে। জর্মনির 
নডিক জাতের পবিভ্রতা অক্ষু্ রাখতে হবে । 

চাচা বললেন, “এর পর আমার আর কোনে! কথ! না বললেও 
চলত। কিন্তু মানুষ তো আর সব সময় শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে ওঠা-বস। 
করে না, আর হয় তো অস্কার আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল 
যে আমার মনে হয়েছিল, কোনো একট জুতসই উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন । আমি বললুম, 'ভারতবর্ষেও তো৷ আধ জাতি রয়েছে এবং 
তারা জর্মনদের চেয়ে বেশী খানদানী এবং কুলীন। আর্ধদের প্রাচীনতম 
সৃষ্টি চতুর্বেদ ভারতবর্ষেই বেঁচে আছে। গ্রীস রোমে যা আছে তার 
বয়স বেদের হাটুর বয়সেরও কম। জর্মনির ফ্রান্সের তো কথাই ওঠে 
না--পরণশ্ড দিনের সব চ্যাংড়ার পাল। কিন্তু তার চেয়েও বড় 
তত্বকথ। হচ্ছে এই, ভারতবর্ষের যা কিছু প্রাচীন সভ্যত। সংস্কৃতি 
নিয়ে তোমরা আমরা সবাই গর্ব করি সেটা গড়ে উঠেছে আধ 
অনাধ সভ্যতার সংমিশ্রণ অর্থাৎ বর্ণসঙ্করের ফলে। আমাদের দেশে 
বর্ণসঙ্কর সবচেয়ে কম হয়েছে কাশ্মীরে আর ভারতীয় সভ্যতায় 
কাশ্মীরীদের দান টাকে গুজে রাখা যায়। এবং আমার বিশ্বাম যে 
সব গুণী জর্সনিকে বড় করে তুলেছেন কাদের অনেকেই খাঁটি আয 
নন । 

আমাকে কথ! শেষ না করতে দিয়ে অস্কার হুঙ্কার তুলে বলল, 
“আপনি বলতে চান, আমাদের স্ুপারম্যানরা সব বাস্টার্ড ? 

চাঁচা বললেন, “আমি 'তো৷ অবাক । কিন্তু ততক্ষণে আমার সং- 
বুদ্ধির উদয় হয়েছে। কিছু না বলে চুপ করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে, 
চলে গেলুম ॥ 

চাঁচা কফিতে চুমুক দিলেন, সেই অবসরে গোলাম মৌল! বলল, 
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“আদার সঙ্গেও ঠিক এইরকম ধারাই তর্ক হয়েছিল কিস্তু আমি তো 
ভারতীয় সভ্যতার অতশত জানি নে তাই ওরকম টায় টায় তুলনায় 
দিয়ে তর্ক করতে পারি নি! কিন্তু নাংসিরা রাগ দেখায় একই 
ধরনের ।' 

চাচা বললেন, “কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি প্রয়োজন 
ছিল তর্ক করার? বিশেষ করে যখন জানি, যত বড় সতা কথাই 
হোক মানুষ আপন কৌলীন্ত বজায় রাখার জন্য সেটাকেও বিসর্জন 
দেয়। তার উপর অস্কার জানেই বা কি, বোঝেই বা! কি? মান্ধুষট। 
ভালো, তর্ক করে আনাড়ীর মত, আর আগেও তো বলেছি তার হাই- 
জাম্প, লঙজাম্প তো শুধু মুখেই । 

আমি আর অস্কার বাড়ির সক্কলের পয়ল৷ ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
বেরতুম। পর দিন খেতে বসে দেখি অস্কার নেই। র্যাকে তার 
বর্ধাতি আর হ্যাটও নেই। বুঝলুম আগেই বেরিয়ে গিয়েছে । 
মনে কি রকম খটক1 লাগল। ছু'দিনের ভিতরই কিন্তু ব্যাপারটা 
খোলাস৷ হয়ে গেল--অস্কার আমাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । শুনলুম 
মুর্দি আর তার মা আমার পক্ষ নিয়ে অস্কারকে ধমক দিয়েছেন। 
অস্কার কোনো উত্তর দেয় নি কিন্ত আমি রান্নাঘরে থাকলে সেখানে 
আসে ন!। 

মহা বিপদগ্রস্ত হলুম ৷ বাড়ির বড় ছেলে আমার সঙ্গে মন- 
কষাকষি করে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, আর সবাই সে সম্বন্ধে 
সচেতন, অষ্টপ্রহর অস্বস্তিভাব, বুড়োবুড়ী আমার দিকে সব সময় 
কি রকম যেন মাপশ্চাই ভাবে তাকান--মরুক গে, কি হবে এখানে 
'থেকে। 

বুড়োবুড়ী তো কেঁদেই ফেললেন। মারিয়া আমার কাছে ইংরিজী 
পড়ত। সে দেখি জিনিসপত্র প্যাক করছে; বলল, “চললুম 
কিছুদিনের জন্য মাসীর বাড়ি।' হুসরা ছেলে হুবেট কথা৷ কইত 
কম। আমাকে ম্যুনিকে পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় বলল, 
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«আশ্চর্ধ, অস্কারের মত সহাদয় লোক নাংসিদের পাল্লায় পড়ে কি ব্লকম 
অন্ভুত হয়ে গেল দেখলেন 1 আমি আর কি বলব ।, 

চাঁচা বললেন, “তারপর ছ'মাস কেটে গিয়েছে । বান্ধব বর্জন সব 
সময়ই ীভাদায়ক-_সে বর্জন ইচ্ছায় করো আরো অনিচ্ছাই ঘটুক। 
তার উপর বড় শহরে মানুষ যে রকম নিঃসঙ্গ অনুভব করে তার সঙ্গে 
গ্রামের নির্জনতার তুলন1 হয় না। গ্রামের নিত্যকার ডালভাভ 
রুচি এনে দেয় সত্যি, তবু সেটা শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে আর 
পাচজণপের শেরিশ্যাম্পেন খাওয়া দেখার চেয়ে অনেক ভালো । 
দিনের ভিতর তাই অন্তত পঞ্চাশবার “ছুত্তোর ছাই” বলতুম আর 
বুড়োবুড়ীর কাছে ফিরে যাওয়া যায় কি না ভাবভুম। কিন্তু জানো 
তে, বড় শহরে স্থান যোগাড় কর! যেমন কঠিন, সেখান থেকে বেরনো! 
তার চেয়েও কঠিন। 

করে করে প্রায় এক বংসর কেটে শিয়েছে। একদিন বাসায় 
ফিরে দেখি বুড়োবুড়ী আর মারিয়া আমার' বসার ঘরে আমার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। কি ব্যাপার? র্যোনডফে র সাম্বংসরিক মেলা । 
আমাদের যেমন ঈদ ছুর্গোৎসবের সময় আত্মীয়স্বজন দেশের বাড়িতে 
জড়ো হয় এদের বাৎসরিক মেলার সময়ও এ রেওয়াজ । বুড়োবুড়ী, 
মারিয়া তাই আমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছেন। 

আমার মনের ভিতর কি খেলে গেল সেইটে যেন বুঝতে পেরেই 
মারিয়া বলল, “অস্কারের সঙ্গে এ কদিন আপনার দেখা হবার 
সম্ভাবনা নেই বললেও চলে। ছুটি নিয়ে এ ক"দিন সে অষ্টপ্রহর 
খিয়ার খায়। আপনাকে দেখলেও চিনতে পারবে না ।ঃ 

বুড়ী বললেন, “অস্কারকে একটা সুযোগ দিন আপনার কাছে ক্ষম। 
চাইবার। মেলার সময় ভাই 'তো৷ আত্মীয়স্বজন জড়ো হয়ঃ 

মেলার পরব সব দেশে একই রকম। তিন মিনিট নাগরদোলায় 
চত্বর খেয়ে নিলে, ঝপ, বরে, ছুটো৷ পানের “খিলি মুখে পুরলে 
(দেশভেদে চকলেট ১৯ ছুটো সস্তা! পুতুল কিনলে, গণংকর়ের সামনে 
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হাত পাতলে, লা হয় ইয়ারদের সঙ্গে গোট পাকিয়ে মেয়েদের দিকে 
তাকিদ্বে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসলে ( দেশভেদে ফট্িনষ্তি করলে) 
অর্থাং দৈনন্দিন জীবনে যে ঘন ঘন পট পরিবর্তন সম্ভব হয় ন। 
সেইটে মেলার সময় সুদে আসলুল তুলে নেওয়।। যে মেল হত বেশী 
মনের ভৌল ফেরাবার পাচমেশালী দিতে পারে সে-মলার জৌলুন 
তত বেশী। তাই বুঝতে পারছ, বড় শহবে কেন মেলা জমে না। 
যেখানে মানুষ বারো মান মুখোশ পরে থাকে সেখানে বটরূপী কন্ছে 
পাবে কেন? 


তবে দেশের মেলার সঙ্গে এদেশের মেলাপ একটা বড় তফাত 
রয়েছে। রাত ঘনিয়ে আলার সঙ্গে সঙ্গে মেলা যখন ঝিময়ে আসে 
তখন দেশে শুরু হয়, যাত্রা-গান কিংবা কবির লড়াই । এদেশে শুরু 
হয় মদ আর নাচ। ছোটখাটে! গ্রামে তো। প্রায় অঙজ্ঘয রেওয়াঞ্ 
প্রত্যেক মদের আড্ডায় অন্তত একবার ঢুকে এক গেলাস বিয়াদ 
খাওয়ার। কারো দোকান কুট করা চলবে না, ত। "ততক্ষণে তুমি টং 
হয়ে গিয়ে থাকো আর নাই থাকে । 


আমরা যেরকম উচ্ছ,জ্খলতায় সুখ পাই, জর্মনগ্না তেমনি আইন 
মেনে সুখ পায়। মু'্দ মুদিবউ তাই আমাকে নিয়ে এই নিয়ম 
প্রতিপালন করে করে শেষটায় ঢুকলেন তাদেরই বাড়ির পাঁশের 
গ্রামের সব চেয়ে বড় শরাবখানায়। রাত তখন এগারোট। হবে। 
ডন্স হলের য1 সাইঙ্জ তাতে ছু পাচখানা চগ্ীমগ্ডপ সেখানে 
অনীয়ানে লুকোচুরি খেলতে পারে। আশপাশের দশখানা গ্রামের 
ছোড়াছুড়ি বুড়োবুড়ী ধেইধেই করে নাচছে, আর শ্াম্পেন-ওয়াইন 
যা বইছে তাতে সমস্ত গ্রামখানাকে সম্বঘসর মজয়ে রেখে আচার 
বানানো যায়। দেশলাই ঠুকতে ভয় হয়' পাছে .হাওয়ার এলকহুলে 
'আগুন ধরে বায়, সিগার সিগারেটের ধুয়ো দেখে মনে হয় দেশের 
গোয়ালঘরের মশা তাড়ানো হচ্ছে । 
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বুড়োবুড়ী পাড়ার মুরুবিব। কাজেই তাদের জঙ্ক টেবিল রিজার্ভ 
করা ছিল। 

বুড়োবুড়ী আইন মেনে এক চক্কর নেচে নিলেন। বয়স হয়েছে, 
অল্পেই হাঁপিয়ে পড়েন। তবুপায়ের চিকন কাজ থেকে অনায়াসে 
বুঝতে পারলুম, এদের যৌবনে এ'রা আজকের দিনের ছোড়াছু'ড়ির 
চয়ে ঢের ভালে! নেচেছেন। আর মারিয়ার তো পো” বারো। 
সুন্দরী মেয়ে। তাকে নিয়ে যে লোফালুফি লেগে যাবে, সে-কথ। 
নাচের মজলিসে না এসেই বল! যায। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গিয়েছে । মজলিস গুলজার। সবাই মৌজে। 
ঠখনো লোকজন আসছে--এত লোকের যে কোথায় জায়গ! হচ্ছে 
খোদায় মালুম, আল্লাই জানেন। এমন সময় একজোড়া কপোত- 
কপোতী আমাদেরই টেবিলের পাশে এসে জায়গার সন্ধানে চারদিকে 
'হাকাতে লাগল। কিন্তু তখন আর সত্যি একখানা চেয়ারও খালি 
নেই। বুড়োবুড়ী তাদের ডেকে বললেন, “আমরা বাড়ি যাচ্ছি। 
মাপনারা আমাদের জায়গায় বসতে পারেন আমি উঠে দীড়ালুম। 
বুড়ী বললেন, “সে কি কথা? আপনি থাকবেন। না হলে মারিয়াকে 
নাড়ি নিয়ে আসবে কে? আমার বাড়ি ষাবার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু 
এরপর তো আর আপত্তি জানানে। যায় না। জর্মনি মধ্যযুগের প্রায় 
সব ববরতা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে কিন্তু শক্তুলমর্থ মেয়েরও রাত্রে 
ণাস্তায় এক বেরতে নেই এ বধরতাটা কেন ছাড়তে পারে না বুঝে 
21 ভার। 

কপোত-কপোতী চেয়ার হুটো পেয়ে বেচে গেল। কপোতীটি 
দেখে ভালোই, মারিয়ার সঙ্গে বেশ যেন খাপ খেয়ে গেল 
আমি তাদের মধ্যখানে বসেছিলুম--আহা, যেন ছুটি গোলাপের 
মাঝখানে কাটাটি। 

চাচার কথায় ৰাধা দিয়ে গোৌঁলাই বললেন, “চাচা, আত্মনিন্দ 
করবেন না! বরঞ্চ বলুন, ছুটে! কাটার মাঝখানের গোলাপটি। 
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আর কিছু না ছোক সেই অজ-পাড়াগায়ে ইগ্ডার হিসেবে নিশ্চই 
আপনাকে মাইডিয়ার-মাইডিয়ার দেখাচ্ছিল ।, 

চাচ1৷ বললেন, “ঠিক ধরেছিস। এ বিদেশী চেহারার যে চটক 
থাকে তাই নিয়ে বাধল ফ্যাসাদ। 

নাচের মজলিসে, বিশেষ করে একই টেবিলে তো আর 
ব্যাকরণসম্মতপদ্ধতিতে ইনট্রডাকশন্‌ করে দেবার রেওয়াজ নেই। 
কপোতীটি বিনা আড়ম্বরে শুধালো, “আপনি কোন্‌ দেশের লোক ?' 
উত্তর দিলুম। তারপর এটা, ওটা, সেটা এমন কি ফ্টিটা নষ্টিট", 
অবশ্যি জন্তর্পধে, যেন ফুলদানির ফুলের ভিতর দিয়ে-_-থ, ছ্য 
ক্লাওয়ার্ণ। 

ওদিকে দেখি কপোতটি এ জিনিসট। আদপেই পছন্দ করছে ন। 

আমি ভাবলুম, কাজ কি হ্যাঙ্গাম। বাড়িয়ে । ছ'একটা। প্রশ্মের 
উত্তর দিলুম না, যেন শুনতে পাই নি। কিন্তু মারিয়াটা ঘড়েল মেয়ে। 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চ্ট করে আর নষ্টামির ভূত চেপেছে তা? 
ঘাড়ে, হয়ত শ্যাম্পেনও তার জন্য খানিকট। দায়ী। সে আরম্ত কল 
মোয়টাকে উপকাতে। বলল, জ্ঞানেন, ইনি আমার দাদ। হন।, 

মেয়েটি বললে, 'ত। কি করে হয়। গর বরুণ বাদ।মী, চুল কালো 
উনি তো ইগ্তার ! 

মারিয়া গম্ভীর মুখে বলল, “৭ তো! উনি যখন জন্মান ম। 
বাব! তখন কলকাতার জর্ন কনন্ুলেটে কর্ম করতেন । কলকাঙ$1ব 
লোক বাঙলা ভাষায় কথ! কয়। দাদাকে জিজ্ঞেল করুন উনি 
বাঙল। জানেন কিনা ।, 

মেয়েটি হেসে কুটি কুটি। বললে, হ্যা, গর জর্মন বলাতে কেমন 
যেন,একটু বিদেশী গোলাপের খুশবাই রয়েছেণ মেরেছে | বিদেশী গুচা 
আযাকসেন্ট হয়ে দাড়ালে। “গোলাপী খুশবাই' 

চাচা বললেন, &আমি মারিয়াকে দিলুম ধমক। দিয়ে করলুম 
ভুল। বোঝ! উচিত ছিল মারিয়ার ক্কক্ষে তখন্‌ স্টাম্পনের ভূত ডং 
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ভ্যাং করে নাচছে। শ্াম্পেনকে ঝাঁকুনি দিলে তার বব, বাড়ে 
বই কমে না। মারিয়া মরমিয়া সুরে কপোতীর কাছে মাথা নিয়ে 
গিয়ে বলল, “আর উনি এযাস। খাস! নাচতে পারেন। আমাদেরই 
«য়ালট্‌স্‌ নাচ-আর তার উপর থাকে ভারতীয় জরির কাজ। 
আইন, তনুয়াই, দ্রাই,আইন, হসুয়াই, দ্রাই,-তার সঙ্গে ধা, 
মিন, না; ধা, তিন, না £ ডাডরা 1 না?” 

চাচা বললেন, 'পীচগীরের কসম, আমার বাপ ঠাকুর্দা চতুরর্শ 
পুক্ষের কেউ কখনো! নাচে নি। মুখে গরম আলু পড়াতে হয় তো৷ 
নেচেছে কিন্তু সে তো ওয়ালট্স্‌ নয়। মেয়েটাও বেহায়ার একশেষ । 
মারিয়াকে বল, তা উনি যে নাচতে পারবেন তাতে আর বিচিত্র 
কি? কিরকম যেন সাপের মত শরীর। বলে চোখ দিয়ে যেন 
আমার গায়ে এক দফ। হাত বুলিয়ে নিল ।” 

চাচ1 বললেন, “ওঃ! এখনো ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। ওদিকে 
ছেলেটাও চটে উঠেছে । আর চটবে নাই বা কেন? বান্ধবীকে 
শিয়ে এসেছে নাচের মজলিসে ন্ষুতি কবতে। সে যদি আরেকটা 
মন্দার সঙ্গে জমে যাঁয় তবে কার ন! রাঁগ হয়? কপোত দেখি বাজ- 
পাখির মৃতি ধরতে আধস্ত করছে। তখন তাকিয়ে দেখি তার কোটে 
লাগানো রয়েছে নাৎসি পার্টির মেম্বারশিপের নিশান। ভারী অস্বস্তি 
অনুভব করতে লাগলুম। 

মারিয়। তখন তার-সপ্তকের পঞ্চমে । শেষ বাণ হানলো, “এব টু 
নাঃন না, হের ডগ ॥ 

আমাদের দেশে যেমন বাচ্চা মেয়ের নাম “পেঁচির মা” “থে চির 
মা হয়, আপন বাচ্চা জন্মাবার বু পূর্বে, ম্যুনিক অঞ্চলে তেমনি 
৬্রেট প্রসব করার পূর্বেই পোল্লাতী অবস্থাতেই আত্মীয়-ন্বজন 
ডাকতে আরম্ভ করে, “হের ডক্টর আমার তখনো ডক্টরেট পাওয়ার 
ঢের থাকী, কিন্ত আত্মজনের নেকনজরে আমি মুনিভাসিটিতে ভি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হার্ড-বয়ল্ড, হের ডক্টর হয়ে গিয়েছিলুম । মারিয়ার 
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অবশ্য এই বেমোকায় “হের ডক্টর" বলার উদ্দেশ্য ছিল মেয়েটিকে ভালো 
করে বুঝিয়ে দেওয়া যে অজ পাড়ার্গায়ের মেলাতে বসে থাকলেই মামু 
কিছু কামার-চীমার হতে বাধ্য নয়--আমি রীতিমত খানদানী মনিষ্, 
“হের ড্র | বাঙলা! কথা । 

মেয়েটি তখন কাতর হয়ে পড়েছে । ধীরে ধীরে বলল, “হে--র-- 
ড--কৃ-ট-র! 

চাচা বললেন, “আমি মনে মনে বললুম "হুত্বোব তোর হের ডক্টর, 
আর ত্ুত্ধোর তোর এই মারিয়াটা। মুখে বললুম, “মারিয়া, আমি 
এখখুনি আসছি । বলে, দিলুম চম্পট |, 

চাচা বললেন, “তোর! তে! ম্যুনিকে যাস নি কাজেই জানিস নে 
মানুষ সেখানে কি পরিমাণ বিয়ার খায়। তাই সরাইকে যেতে হয় 
ঘন ঘন বিশেষ স্থলে। আমি এসব জিনিস খাই নে, কিন্ত তাই নিয়ে 
তে। মারিয়া আর তর্কাতকি,জুড়তে পারে ন1।' 

চাচ। বললেন, “বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। কষে ঠাণ্ডা 
বাতাস বুকের ভিতর নিয়ে নিগার-সিগরেটের ধুয়ো যশটা পারি 
ঝেঁটিয়ে বের করলুম। মারয়াটা৷ যে এত মিটমিটে শয়তান কি 
করে জানব বল। কিন্তু মারিয়ার কথায় মনে পড়ল, ওকে ফেলে 
তো বাঁড়ি যাওয়া! যাবে না। বুড়োবুড়ী তা হলে সত্যই ছঃখিত 
হবেন। ভাববেন, এই সাঁমান্ দায়টুকু আমি এড়িয়ে গেলুম। কিন্ত 
ততক্ষণে একটা দীওয়াই বের করে ফেলেছি। শগ্নাবখানার ঠিক 
মুখোমুখি ছিল আরেকটি ছোটাসে ছোট! বিয়ার-ঘর। সেখানে 
কফিও পাওয়া যায়। অধিকাংশ খদ্দের ওখানে ঢুকে বাৰে 
দাড়িয়ে বপ করে একটা বিয্লার খেয়ে চলে মায়, আর যার! নিতান্ত 
নিরামিষ তাঁরা বসে বসে কফিতে চুমুক দেয়। স্থির করলুম। সেখানে 
বনে কফি খাব, আর জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে নম্র রাখব। 
বদি মারিয়া বেরোয় তবে তক্ষুণি তাকে ক্টাক করে ধরে বাড়ি নিয়ে 
যাব। হদি না বেরোয় তবে ঘণ্টাখানেক বাদে যারিয়াকে তরতাবাশ 
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করব। শ্যেনও তিতক্ষণে ফের কবুতর হয়ে যাবে আশা করাটা 
অন্ঠায় নয়? 

চাঁচা শিউরে উঠে বললেন, “বাপস্! কি মারাত্মক ভুলই ন1 
করেছিলুম সেই বিয়ারখানায় ঢুকে । পাঁচ মিনিট যেতে না যেতে 
দেখি সেই কপোতী শরাধখানা থেকে বেরিয়ে রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । তারপর ঢুকল সেই বিয়ারখানাতে। 
আমার তখন আর লুকোঁবার ব। পালাবার পথ নেই । আমাকে দেখে 
মেয়েটির মুখে বিছ্ুৎচমকানো-গোছ হাসির ঝিলিক মেরে উঠল। 
ঝুপ করে পাশের চেয়ারে বসে বলল, “একটু দেরি হলো । কিছু মনে 
করো নিতো! বলেদিল আমার হাতে হাত, পায়রার বাচ্চা যে 
বকম মায়ের বুকে মুখ গৌঁজে। 

বলে কি। ছন্ন না মাথা খারাপ। আপন মাথা ঠাণ্ডা করে 
বুঝলুমঃ এরকম ধারা চলে এসে অন্ত জায়গায় বসাট। হচ্ছে এদেশের 
প্রচলিত সঙ্কেত। অর্থটা * “সপত্ব ( অর্থাৎ পুং-সতীন ) ব্যাটাকে 
এড়িয়ে চলে এস বাইরে । আমি তোমার জন্য অপেক্ষ। করছি | তাই 
সে এসেছে। ও 

মেয়েটা! আবার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, একস্ত ভাই 
তুমি কায়দাট] জানো ভালে! । টেবিলে তো ভাবখান। দেখালে 
আমাকে যেন কেয়ারই কে! না বলে আমার গালে দিল একটি 
মিষ্টি ঠোন। |, 

চাঁচা বললেন, “আমি তখন মরমর। ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, “আপনি তুল 
করেছেন। আমায় মাপ করুন|” মেয়েটা ভখন একটু যেন বিরক্ত হয়ে 
বলল, “তোমাদের এই* প্রাচাদেশীয় টানা-ঠ্যালা, টাশা-ঠাল। কায়দ! 
থামাও। আমার সময় নেই। হয়ত এতক্ষণে আমার বন্ধুর সন্দেহ 
হয়েছে আর হুঠাৎ এখানে এসে পড়বে । তাহলে আর রক্ষে নেই। 
তোমার ফোন নম্বর কত বলো। আমি পরে কণ্টান্ত করবো । তখন 
তোমার লব রকম খেলার জন্য আমি তৈরী হয়ে থাকন 
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বাঁচালে। নম্বরটা দিলেই যদি মেয়েট। চলে চায় তাহলে আমিও 
নিষ্কৃতি পাই। পরের কথ! পরে হবে। নম্বর বলতেই মেয়েটা 
দেশলাইয়ের পৌড়াকাঁঠি দিয়ে চট করে সিগাবেটেৰ প্যাকেটে নম্বরটা 
টূকে নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই হুশমন এসে ঘবে ঢুকল। 

তার চেহারা তখন কপোতের মত তো নয়ই, লাঞ্জপাখির মড€ 
নয়, মুখ দিয়ে মাগুনের হস্ক। বেরচ্ছে, যেন চীন! ড্র্যাগন। 

আর সে কী চীৎকার আর গালাগালি! আমি তার বান্ধবীকে 
বদমাঁয়েশি করে, ধড়িবাজের ফেরেব্বাজি দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি। 
একই টেবিলে ওয়াইন খেয়ে, বন্ধুত্ব জমিয়ে এরকম ব্যা।কমেলিং, 
ব্যাকস্ট্যাবং-_-আল্লা জানেন, মারো কত রকম কথা সে বলে 
যাচ্ছিল। সমস্ত বিয়ারখানার লোক তার চতুর্দিকে জড়ো হয়ে 
গিয়েছে। আমি হতত্ম্বের মত ঠায় ঈীড়িয়ে। মেয়েটা তার 
আন্তিন ধরে টানাটানি করে বার বার বলছে, “হান্স্‌, হান্স, চুপ 
করো । এখানে লীন করবো না। ওর কোনে দোষ নেই-_ 
আমিই-_” | 

কনুই দিয়ে মেয়েটার পেটে দিল এক গুতা । চেঁচিয়ে বললে, 
“হটে যা মাগী'-__-মথব। তার চেয়েও 'মভদ্র কি একটা শব্দ ব্যবহার 
করেছিল আমাব ঠিক মনে নেই। চটলে নাসির মেয়েদের সঙ্গে 
কিরকম ব্যবহার করে সেট! না দেখলে বোঝবার উপায় নেই। 
হারেমে বুখারার আমীর তাঁদের তুলনায় কলসী-কানার বোষ্টম। 
গুতো! খেয়ে মেয়েটা কৌকৃ করে, অদ্ভুত ধরনের শব করে একটা 
চেম্ারে নতিয়ে পড়ল। 

এই বকাঁবকি আর আর চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ড্র্যাগন আস্তিন 
গুটোয় আর বলে, “আয়, এর একটা রফারফি হওয়ার দরকার। 
বেরিয়ে আয় রাস্তায় বাইরে : 

চাচা বললেন, “আমি ভো মহা বিপদে পড়লুম। অস্থুরের মত এই 
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ছুশমনের হাতে ভ্রটে। ঘুষি খেলেই তো৷ আমি উসপার্‌। ক্ষীণ কে 
যতই প্রতিবাদ করে বোঝাঁবার চেষ্টা করি যে ফ্রলাইনের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র অনুরাগ নেই, আমার মনে কোনোরকম মতলব নেই, 
ছিল না, হওয়ার কথাও নয়, সে ততই টেঁচায় আর “কাপুরুষ” বল 
গালাগালি দেয় ।, 

আড্ডার চ্যাংড়া সদস্য গোলাম মৌল! শুধাল, “আর কেউ 
মূর্খটাকে বোঝাবার চেষ্ঠা করল না যে, আপনি নির্দোষ ? 

চাচা বললেন, “তুই এদেশে নূতন এসেছিস তাই এ-সব ব্যাপারের 
মরাল অথবা ইমরাল কোডের খবর জানিস নে। এদেশে এসব 
বর্বরতাকে বল! হয়, অন্ুলোকের ঘরোয়া মামেলা, 706150181 


1018667. এরা আসলে থাকে বিন্টিকিটে মজা! দেখবে বলে ।, 

চাচা বললেন, 'ততক্ষণে অনস্ুরটা আবার নাৎসি বক্তৃতা জুড়ে 
দিয়েছে। “যত সব ইহুদি আর বাদ-বাকী 'ফাল।-আদমী নেটিভরা এসে 
এদেশের মানইজ্জং নষ্ট করে ফেললো, এই করেই বর্ণসঙ্কর ( অবশ্য 
একটা অশ্লীল শব্দ বাবহার করেছিল) হয়, এই করেই দেশটা! 
অধঃপাতে যাচ্ছে, অথচ জর্মনির আজ এমন ছরবস্থা যে এরকম 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পাবনছ না।” বিশ্বাস করবে না, হ'এক- 
জন ততক্ষণে তার কথায় সায় দিতে আরস্ত করেছে আব আমার দিকে 
এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন আমি ছুনিয়ার সব চেয়ে মিটমিটে শয়তান, 
আর কাপুরুষধ্য কাপুকষ। 

মাপ চেয়ে নিলে কি হত বলতে পারি নে কিন্তু মাপ চাইতে যাব 
কেন? আমি দোষ করিনি এক ফোটা, আর আমি চাইতে যাব মাপ। 
ভয় পাই আর নাই পাই,'আমিও (তা বাডাল। আমার গায়ের 'রক্ত 
গরম হয় না? ছুনিয়ার তাবং বাঙালদের মাঁনইজ্জৎ বাচাবার ভার 
আমার উপব নয় জানি, কিন্তু এই বাঙালটাই বা] এমন কি দোষ করল 
যেলোকে তাঁকে কাপুরুষ ভাববে ?” 

চাঁচা বললেন, “আমি বললুম, এসো তবে, যখন নিতান্তই 
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মারামারি করবে বলে মনস্থির করেছ, তবে তাই হোক্‌ 1 মনে মনে 
বললুম, ছুটে! ঘুষি সইতে পারলেই চলবে, তারপর তে? নিথাঁত অদ্ঞাণ 
হয়ে যাব 

এমন সময় হুঙ্কার শুনতে পেলুম) “এই যে! সব বাটা মাতাল 
এসে একত্তর হয়েছে হেথায়। এসো, এসে) আরেক পাত্র হয়ে 
যাক, মেল।র পরবে---১ 

চাঁচা বললেন, তাকিখে দেখি অস্কার। একদম টং। এক 
বগলে খালি বোতল, 'মারেক বগলে ভানা-কাটা পরী । পরীটিও যেন 
শ্যাম্পেনেব বুদ্ধদে ভব করে উডে চলেছেন। সেই উৎকট সঙ্থটেপ 
মাবখানেও না ভেবে থাকে পারলুম না, মানিযে'ছ ভালো । 

অস্কারকে ছুনিয়াৰ কুল্লে মাতাল চেনে। 'আমার কথা ভুলে গিয়ে 
সবাই তাকে উদ্বান্থ হয়ে 'আমতে আজ্ঞা হোক, “বারএ দাড়াতে 
আজ্ঞা হোক' বলে অকৃপণ অভ্যর্থন। জানালে।। 

ওদিকে আমার মোষটা বাধা পড়ায় চটে গিয়ে আরো হুঙ্কার 
দিয়ে বলল, “বে মায় বেরিয়ে।? 

তখন অস্কারের নজর পড়ল আমার দিকে । আমাকে যেকি কে 
সে-অবস্থায় চিনতে পাবল তাৰ সন্ধান মুস্থ লোক দিতে পাববে ন। 
পাববেন দিতে অস্কারের মহত সেই গুণী যিনি 'মৌছের গৌবীশঙ্কর 
চডে জাগরণনুষুণ্তিদ্বপ্রত্রীয় ছেড়ে পঞ্চমে পৌছতে পারেন। 
কাইন্ারের জন্মদিনের কাঁমানদাগার মত আওয়াজ ছেড়ে বললে, “এ 
রেঃ! এ ব্যাট। কাপা ইণ্ডার, মিশ, শয়হান€ £সে জুটেছে । যেখানেই 
যাও, শয়তানের মত সব জায়গায় উপশ্থিত। বিয়ার ধরেছিস 
নাকি? এক পাত্বর হয়ে যাক! আজ তোকে খেতেই হবে। 
মেলার পরব ।' 

ষাঁড় আবার হুষ্ঈ'র ছেড়েছে! অস্কার তার দিকে তাকিয়ে আর 
সবার আতন্তিন-টান! মারমুখেো তমবির দেখে আমাকে শুধালো, “ইনি 
কিনি বটেন? 
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আমি হামেহাল “জেন্টিঙগমান' | শাস্ত্রসম্মত কায়দায় পরিচয় করিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু হুশমন অস্কারকে চেঁচিয়ে বললে, “তুমি বাইরে 
থাকো, ছোকরা । এর সঙ্গে আমার বোঝাপড়। আছে।, 

অস্কার প্রথমটায় এরকম মৌগলাই মেজাজ দেখে একটুখানি 
থতমণত খেয়ে গেল। খালি বোতলটায় একটা টান দিয়ে অতি ধীরে 
ধীরে মিনিটে একট! শব্দ টচ্চাবণ করে বলল, “এএর--সঙ্গে- আমার-- 
নোঝ্বাপড়া-মাছে? কেন বাবা, এত রাগ কিসের? এই পরবেৰ 
বাজারে? তা৷ ইগ্ডারটা ঝগড়াটে বটে। হলেই বা। এস, বেবাক 
ভুলে যাও। খেয়ে নাও এক পান্তর। মনে রঙ লাগবে, সব ঝগড়া 
কঞ্স,র হয়ে যাবে । 

বলে জুড়ে দিল গান। অনেকট। রবিঠাকুরের "রঙ যেন মোব 
মর্মে লাগে গোছের । 

ভুশমন ততক্ষণ আমার দিকে ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে এসেছে। 

হ। হ। করো! কি, করো কি ?' বলে অস্কার তাকে ঠেকালো। অগ্কার 
আমার সপাত্বের চেয়ে ছু'মাথ। উচু। আমাকে জিজ্দেল করল, “কি 
হয়েছে? নাংসিদের ফের গালাগাল দিয়েছিল বুঝি ? 

আমি যশ্ুটা পারি বোঝালুম। শেষ করলুম, “কী মুশকিল” 
বলে। 

অস্কার বলল, “তা আম কি চ্চোর মুশকিল-আমান নাকি, না 
তোর ফ্যরার। আব দেখছিস না ও আমার পাটির লোক । আমি 
হাল ছেড়ে দরিলুম। 

কিন্তু অস্কাবকে বোঝ] ভার। 

হঠাৎ মুখ ফিরেয়ে 'মেই ষাড়ুকে জিজ্ঞেস করল, 'ইগারটা তোমার 
বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরেছিল আমি বললুম, “ছিঃ অস্কার!” সপত্ব 
বলল, “চোপ,॥ 

অস্কার শুধাল, 'ঢুমো। খেয়েছিল ? অমি বললুম, 'অস্কার 1 সপতু 
বলল, *শাট আপ!” 
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তখন অস্কার সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েটিকে ছ'হাত দিয়ে 
চেয়ার থেকে দাড় করাল। বললে, খাসা মেয়ে! তারপর বলা 
নেই কওয়া নেই তাকে জড়িয়ে ধরে বমশেলের মত শব করে 
খেল চুমো। 

সবাই অবাক্ক ! আমিও । কারণ অস্কারকে ওরকম বেছেড মাত1ল 
হতে আমিও কখনো দেখি নি। কিন্তু আমারই তুল । 

আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে ফেলে সে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াল সেই ছোকরার । একদম সাদা গলায় বলল, “দেখো বাপু, 
আমার বন্ধু ইণ্ডারটি তোমার বান্ধবীকে জাড়য়ে ধরে নি, চুমোও 
খায় নি। তবু তুমি অপমানিত বোধ করে তাকে ঠ্যাঙডাতে যাচ্ছিলে। 
ও রোগ! টিঙটিঙে কিনা । ও, কী সাহস! কিন্ত আমি তোমার 
বান্ধবীকে চুঃমা খেয়েছি । এতে তোমার জরুণ অপমান বোধ হওয়। 
উচিত। আমিও সেই মণ্তলবেই টুমোট! খেলুম। তাই এসো, পয়ল। 
আমাকে ঠ্যাঙাও তারপর না হয় ই্ডারটাকে দেখে নেবে। 

হুলুস্থুল পড়ে গেল। সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে কথ! কয়, কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। ছোকরা পড়ে গেল মহা বিপদে । অস্কারের 
সঙ্গে বক্সিং লড়া তো আর চাট্রিখানি কথা নয়। গেল বছরই এ 
অঞ্চলের চেম্পিয়ন হয়েছে এ সামনের শরাবখানাতেই । ছোকরা! 
পালাতে পারলে বাচে, কিন্তু অস্কার না-ছোড়-বান্দা। "আর পাচজনও 
কথা কয় ন।--এরকম রগড় তো পয়সা দিয়েও কেনা যায় না। 
সব পার্সনাল ম্যাটার কিন! ! 

কিস্ত আমি বাপু ইগ্ডার, কাল আদমী। আমি ছুটে গিয়ে 
ডাকলুম পুলিশ । ফিরে দেখি ছোঁরুরা মুখ ধাচাবার জন্য মুখ চুন করে 
কোট" খুলছে আর শার্টের আসন্তিন গুটোচ্ছে। অস্কার যেন খাসা 
ভোজের প্রত্যাশায় জিভ দিয়ে চ্যাটাস, চ্যাটাস, শব করছে। 

পুলিশ নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধা দিল। ন্ট্যাক্সি ডেকে কপোত- 
কপোতীকে বিদেয় করে দিল। 
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অস্কার বলল,,ওবে কাল৷ শয়তান, কোথায় গেলি! আমার 
বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি। 

বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, আপনি কোন্‌ দেশের লোক 1, 
পয়লা কপোতীও ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ করেছিল । 

আমি দিলুম চম্পট | অস্কার চেঁচিয়ে শুধালো, “যাচ্ছিস কোথায় ? 
আমি বঙ্গলুম, “আর না বাবা । এক রান্তিরে ছু" ছ'বার না।, 


গঙ্গার পার -_ মধুর গন্ধ ্রিভুবন আলো! ভরা-_ 
কত ন৷ বিরাট ব"ম্পতিরে ধবে 
পুরুষ রমণী সুন্দৰ আর শান্ত প্ররুতি-্ধর! 
নতজান্ হয়ে শতদলে পৃজ| ববে। 

(হাইনে ) 


আম্‌ গাঙ্গেস্‌ ডূকাঢটস লষেসটস 
উন্ট্‌ শীলেনবামে প্রাষেন, 

উন্ট শোনে প্টি”দ মেনশন 

ফল ণট্এ মন ক্লিষেন। 
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পিটার ও শয়তান 


নরক আর স্বর্গের মধ্যিখানে মাত্র একটি পাঁচিলে ব্যবধান। নপক 
চালায় শয়তান, আর স্বর্গ চালান সিণ্ট পীটার। পাদ্রীসাযেবের মুখে 
শোনা» তারই হাতে থাকে স্বর্ঘাগের মোনার চাবি। 

পাঁচিলটি ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে দেখে গীটার একদিন শয়তানকে 
ডেকে বললেন, 'দেয়ালটা এজমালি। তাই এটার মেরামতি আম 
করবো এক বছর, তুমি করবে আর ব্ছর। আসলে তেমারই কর! 
উচিত প্রতি ব্র। কারণ তোমার দিকে স্ুবোশশাম জ্বলছে 
আগুনের পেল্লাই পেল্লাই চুলে।। তারই চোটে দেয়াল হচ্ছে জখম। 
আর আমার |দকে সবক্ষণ য় মন্দ মধুর মলয় বাতান। দেয়াল বিলকুল 
জখম হয় না। 


বিস্তর তর্কাত্কির পর স্থির হল, ইণি এ বছর আর উপি আর বছর 
দেয়াল মেরামত করবেন । শেষটায় দায় নেবার লময় শয়তান ঘাড় 
চুলকে বলে, "দাদা, কিছু যদ্দি মনে ন। করো, তবে এ বছরটায় তুমিই 
মেরামতিটা কণাও। আমি একটু অশাবে আছিএ। 

গীটার মাই ডিয়ার লোক । রার্জা হয়ে গেলেন। 

তারপর এক বছর যায়, ছু'বছর যায়, পাট বছর যায়, দেয়াল 
পড়ো পড়ো--শয়তানের সন্ধান নেই। গীটার রেজেত্রি করে চিঠি 
লিখলেন। ফেরত এলো । উপরে লেখা, 'মা লক ন| পাইয়া ফেরত । 
ল্লীটার তখন একাধকবার শয়তানের বাড়ি গিয়ে কড়। নাড়লেন। 
ভিতর থেকে তীক্ষ বামাক্ঠ বেরলো--'কত্ত। বাড়ি নেই। গীটার 
বাড়ির সামনে 'লটকাইয়া লটকাইয়! সমন ভগরী' করলেন। কোনে 
ফায়দ। ওংরালো না। 

এমন সময় গীটনরের বরাত জোরে হঠাৎ শয়তানের সঙ্গে রাস্তায় 
মোলাকাত। শয়তান জ্বশ্ট তড়িঘড়ি পাশের গলিতে গ। ঢাক। 
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দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এঞ্জেলদের ডানা থাকে । ফুরুত করে 
উড়ে গিয়ে পাফেকি ল্যাণ্ডিং করে দাড়ালেন তার সামনে । খপ. ' করে 
হাত ধরে বললেন, বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ 1? দেয়াল ৫মরামতির কী 
হবে? 

শয়তান গাইগু ই, টালবাহানা আরম্ভ করলে। গীটার চেপে 
ধরলেন, “পাকা কথ! দিয়ে যাঁও ।, 

তখন শয়তান শেষ কথা বললে, “কিছু মনে করো ন1 ভাই, কিন্তু 
আমি উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনে। পাকা কথা দিতে 
পারবো ন1।' 

নিরাশ হয়ে গীটার শয়তানের হাত ছেড়ে দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বাড়ি ফেরার মুখ করে বললেন, “এখানেই তো তোর জোর। সব 
কট] নিয়ে বসে আছিস। আমার যে একটাও নেই ।, 


কেথা হায় সেই আনন্দনিকেতন ? 
দ্বপ্পেই, শুধু দেখি যে ভুবন আমি, 
রবিকর এল, কেটে গেছে হাস, যামী 
ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপন । 
( আইটেল শাউম্‌) 


আখ, ইয়েনেস লান্ট ভেন ভনে, 
ভ।স্‌ জে ইফ অফ, ইম ট্রাউম 
ডখ.কম্ট্‌ ভী মদেন্জেনে, 

ফেরয়ীস্ঠ্দ্‌ ভী আইটেল্‌ শাউম্‌। 


৯১৮ 


অনুকরণ না হনুকরণ? 


আগে-ভাগেই বলে রাখছি, এ-লেখা সমালোচন! নয় । 

সমালোচনা! লেখবার মতো শক্তি-_দুষ্ঠলোকে বলে, শক্তির 
অভাব- আমার এবং আমার মক! অধিকাংশ লোকের নেই। 
গল্পছলে নিবেদন করি :-- 

প্রতি রববারে এক বড়শে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি মাছ ধরে। 
বড় মাছের শিকারী, ভাই ফাতনা। ডোবে কালে-কম্মিনে, আকছার 
রববারই যায় বিন্-শিকারে। তারই একটু দূরে আরেকট! লোক 
প্রতি রববারে এসে বসে, এবং তামাম দিনট। কাটায় গভীর 
মনোযোগের লঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে। হ'জনায় আলাপ 
পরিচয় নেই। মাম তিনেক পর শিকারী লোকটার “'আলসেমি' 
দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর একটু বিরক্তি সুরে শুধালে, 
“ওহে, ভাম তাহলে নিজেই মাছ ধর না কেন?" 

লোকট। আতকে উঠে বললে, বাপস! অভ *ধৈধ আমার নেই ।, 
সমালোচনা লেখার ধৈর্য আমার নেই । 

আর কি-ই বা হবে সমালোচনা লিখে? কটা ন্ুশ্ম লোক 
সমালোচনা পড়ে? কটা বুদ্ধিমান মাছ টোপ গেঙ্গে? আলগোছে 
৬ফাতে থেকে সমালোচক প্রবন্ধে একট্ু-আধটু ঠোকর দেয় অনেকেই 
__অর্থাং রোক। পয়লা ঢেলে মামিকটা! যখন নিতান্তই কিনেছে খন 
পয়সার দাম তোলবার জন্য একটু-আধ্টু খোচাখুচি বরে। ফলে, 
চারের রস যত ন! পেল বড়শির খোচাতে তার ,চেয়ে বেশী যখম হয়ে 
“ছৃত্তোর ছাই” বলে তাঁস-পাশাতে ফিঞ্টে যায়! 
. সমালোচকরা ভাবেন, পাঠকলাধারণ বোকার পাল। ওরা তাঁদের 
মুখে ঝাল চেখে বই কেনে। 1! হলে আর দেখতে হত না। 
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মারোয়াড়ীরা সস্তায় রাবিশ পাগুলিপি কিনে পয়স! দিয়ে উৎকৃষ্ট 
সমালোঠন। লিখিয়ে রাবিশগ্চলে। খুচকারী ( অর্থাৎ খুচরোর চাভে, 
পাইকারীর পরিমাণ ) দরে বিক্রি করে ভুঁড়ি বাড়িয়ে নিতো--ফাও 
হিসেবে দেশে নামও হয়ে যেত, পিংসাহিত্য” তথ। পমালোচকদের' 
পৃষ্ঠপোষকরূপে। 

আমার কথা যদি চট করে বিশ্বাস না করতে পারেন তবে চিন্ত। 
করে দেখুন, আগুবাক্য নিবেদন করছি, “পয়লা দিয়ে সমালোচনা 
লেখানে। যায়, পয়সা দিয়ে কবিতা লেখানে। যায় না। নাহলে 
আমেরিকায় ভালো কবির অভাব হত না। সমালোচকের অভাব 
সেখানে নেই এবং বর্ণে গন্ধে তারা অস্মদ্দেশীয় সমালোচকদেরই মত। 

পলিটিশিয়াণরাও ভাবেন প্রোপাগাগ্ডিস্ট (অর্থাৎ সমালোচক)-দের 
দিয়ে নিজ পার্টির প্রশংস! কীর্তন করিয়ে নিয়ে বাজিমাত করবেন। 
কিন্তু ভোট।র--ভোটার য! পাঠকও তা-_আহাম্মুখ নয়, যদদও সরল 
বলে সঠ্য বুঝতে তার একটু সময় লাগে। না হলে আওয়ামীরা 
মুনলিম লীগকে কন্মিন্‌ কালেও হুটাতে পারতো না । 

আমিও মাবে-মধো সমালোচনা পড়ি, কারণ আমিও আর পী6জন 
পাঠকের মতে] পয়স।,ঢেলেই কাগজ কিনি । তবে আমার পড়ার ধরন 
*পানিয়াউদের রুটি খাওয়ার মতো। শুনেছি, স্পানিয়ার্ডরা বছরের 
পয়ল! দিন গির্জায় উপাসনা সেরে এসে এক টুকরো রুটি চিবোয়-_ 
কারণ প্রশ্ন যীশুধুষ্ট তার প্রার্থনায় বলেছেন, “আর আমাদের অগ্ভকার 
রুটি দাও।' খানিকট! চিবিয়ে থুথু করে ফোলে দিয়ে বলে; “তওবা, 
ও ৪বা, সেই গেল বছরের রুটিরই মণ! যাচ্ছেতাই সোয়াদ। তারপর 
বছরের আর ৩৬৭ দিন সে খায় কোর্মা-ক।লিয়া কটলেট মম[লট । 
আমিও সমালো5নার শুকনো রুটি বছরের মধ্যে চিবুই মাত্র একটি 
দিন এবং প্রতিপারই হাদয়ম হয়, * সমালোচনার শ্বাদ-গন্ধ 'সেই 'শেল 
বছরেব মঙ্তো -এক বছরে কিছুমান উন্নতি করতে পারে নি। 

কথাটা! যেভাবে বর্ণনা করলুম, তাতে পাঠিকের ধারণ! হওয়া 
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বিচিষ্ নয় যে, এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । কিন্তু মোটেই তা 
নয়। অভিজ্ঞতাটা পাঠকসাধারণ মাত্রেরই নিদাকণ নিজন্ব । অবশ্য 
সমালোচকদের কথা স্বতগ্র। সারা একে অন্টের সমালোচনা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকেন। কেন পড়েন? জ্ঞান 
সঞ্চয়ের জন্য ? রাম রাম ! শুধুমাত্র দেখবার জন্ত কে তার মতে সায় 
দিয়েছে, কে দেয় নি এবং সেই অনুযায়ী দল পাকানো, ঘেট বাড়ানো 
শক্তি সঞ্চয় করে রুটিট! আগুটা-_থাক্‌। 

অবশ্ট সমালোচকদের সমালোচনা করার কুবুদ্ধি বদি আমার কখনো! 
হয়_ এতক্ষণ য! করলুম সেটা! তারই সেতার বীধ মাত্র--৩া হলে সেটা 
আপনাদেরই পাঁতে নিবেদন করবো | তবে ধর্মবুদ্ধি তখনো আপনাদের 
সাবধান করে দেবে, ও-লেখাটা ন1 পড়তে । 

১ ঞঃ 

মূল বক্তব্যে আসি। ইদানাং আম বাঙলার বিভিন্ন জায়গা থেকে, 
এবং বাওলাখ বাইরে থেকেও কয়েকখানা চিঠি পেয়েছি । এরা প্রশ্ন 
জিজ্দেল করেছেন, “কি প্রকারে ভালা লেখক হওয়। যায়? 

প্রথমটায় উল্লসি৩ হয়েছিলুম । যাক, বাচা গেল। বাঙলাদেশ 
তা হলে শ্বীকার করেছে, আম ভালে লেখক । এবারে ত। হলে 
কলকাতা -দিল্লীতে গিয়ে কিঞ্চিৎ তদ্বির করলেই, ছুঃচারটে প্রাইজ পেয়ে 
যাবো, লোকসভার সদস্যগিরি, কলচেরল ডেলিগেশনের মেম্বরী এ-সবও 
বাদ যাবে না । বিদেশ যাবার সুযোগও হয়ে যাবে-বিলে 5 দেখার 
আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদিন হয়ে ওঠে নি; ইংরিজিট। জানি 
নে, এতদিন এই একটা ভয় মনে মনে ছিল! এখন বুলগানিন, চু-এন- 
লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে । এর] ইংরিজি না জেনে আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছেন। 

কিন্তু হায়, এড সুখ সইবে কেন? আমার গৃহিণী নিরক্ষর|--- 
টিপসই করে হালে আদালতে তালাকের দরখাস্ত করেছেন। 
তালাকট। মঞ্জুর ন! হওয়া পর্যস্ত আমার সঙ্গেই আছেন। তাঁর কাছ্ছে 
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চিঠিগুলে! পড়ে নিজের মূল্য বাড়াতে গিয়েছিলুম । তিনি ক্নলেন 
উল্টে! অর্থ। সেটা আরো সরল। ব্যবসাতে যে দেউলে হয়েছে, 
তারই কাছে আসে লোক সলার সন্ধানে; ফেল-কর। ছেলে পাস- 
করার চেয়ে ভালো। প্রাইভেট ট্যুটর হয়। 

এর উত্তর আমি দেব কি? গৃহিণী যে কটা গল্প জানেন সব কটাই 
আমার সঙ্গে টায়-টায় মিলে যায় । মনে হয় আমার পুজ্যপাদ শ্বশুর- 
শাশুড়ী ছেলেবেল! থেকে তাকে এই তালিমটুকুই শুধু দিয়েছেন, স্বামীর 
গোদ। পায়ের গোদটি কি প্রকারে বারে বারে দেখিয়ে দিতে হয়। 
অবশ্য "তা জন্ত যে বিশেষ তালিমের প্রয়োজন হয় সেট] অস্বীকার 
করলেও চলে। ওঢ1 তাদের বিধিদত্ত জন্মলব্ধ অশিক্ষিত-পটুত্ব। যে- 
সব সমালোচকদের কথ। পুরে নিবেদন করেছি, তাদের বেলাও এই নীতি 
প্রযোজ্য । 

ব্রাক্মনীর আপ্তবাক্য আমি মেনে নিয়েছ। তিনি তালাকের 
দরখাস্তটি উইথড় করেছেন-_-শুনে হুঃখিত হবেন। 

মা ৬ 

শঙ্করাচাষ দর্শনরণাঙ্গনে অবতীর্ণ হয়ে বলেছিলেন, 'সাংখ্যমল্পকে আহ্বান 
করো। সেই মল্দদের অধিপতি | তাকে পরাজিত করলে অন্যান্য 
সফরা-প্রোষ্টার সঙ্গে যুদ্ধ করে অযথ! কালক্ষয় করতে হবে না। 
মামি শঙ্কর ণহ। তাই সখচেয়ে সরল প্রশ্নটির উত্তর দেবার চেষ্টা 
করব। 

প্রশ্নটি এই : 'মপাসার ছোট গণ্প অপার আনন্দ দেয়, কিন্ত তার 
অনুকরণকারীদের গল্প এত বিশ্বাদ কেন? অপিচ, মপাস। ছোট গল্প 
লেখার যে কাঠ।মে। তৈরি করে দিয়ে গিয়েছেন তার অনুনরণ না করে 
গল্প ।লাখই বা কি প্রকারে ? 

যাব। সঙ্গীত আয়ন্ত করবার চেষ্ট। করেছেন তাগাই জানেন, ওস্তাদ 
যে-ভাবে গান গান তারই হুবন্ছ অনুকরণ করতে হয় ঝাঁড়া দশটি বছর 
ধরে। ভারতণ্ৃত্য লিখতে গেলে মানাক্ষিমুদ্দরম্‌ পিল্লের নৃত্য অনুকরণ 
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করতে, হত ততোধিক কাল। ক্যাকরার শাগরেদকে কত বছর ধরে 
একটান। গুরুর অনুকরণ করে যেতে হয়, তাঁর ঠিক,ঠিক খবর আনার 
জাপ!] নেই। ভারঙবষে এই ছিল রেওয়াজ । 

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, “এত বেশী অনুকণণ করলে নিজস্ব 
স্থজন-শক্তি ( অ্িজিনালিটি ) চাপ! পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার 
আর উন্নতি হয় না।' কথাট। হেলে উড়িয়ে দেয়৷ যায় না| এর 
মধ্যে অনেকখানি সগ্য লুকানো আছে। 

কিন্তু তার বাঁড়াবাড়িতে কি হয়, সেটাও তে৷ নিত্য নিত্য স্পঃ 
দেখতে পাচ্ছ। গুণীজনের উচ্চাঙ্গ স্ত্ি অধ্যয়ন না করেই, আস্ত 
হয়ে যায় “এপিক' লেখা, ছু'কলম চলতে না শিখেই ডান্জ্‌ “কম্পোজ, 
করা, 'মআরো। কত কী, এবং সবকমে নামঞ্জুর হলে সমালোচক হওয়াৰ 
পন্থা তো সব সময়েই খোল! আছে। সেই যে পুবনে। গল্প-_শহর- 
পাগল! ভাবতো, সে বিধবা মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী । পাগলা 
সেরে গেছে এই পিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলাগারদের বড় ডাক্তার 
চকে ডেকে পাঠিয়ে পরাক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, “হা তুমি খালাস 
হওয়ার পর করবে কি? সুস্থ লোকের মত বঙ্গলে, মামার বড় 
ব্যবসা আছে, সেখানে ঢুকে যাবো | সেটা যদি না হয় 1 চিন্তা করে 
বললে, "তা হলে আমার বি-এ ডিগ্রী (তে রয়েছেই--টুইশনি নেব ।" 
তারপরে এক গাল হেসে বললে, “অহ ভাবছেন কেন, ডাক্তার? কিছু 
ন। হলে মে কোনে! সময়ই তো আবার মহারানীর স্বামী হয়ে যেতে 
পারবে।। সমালোচক সব সময়ই হয়! যায়। 

তৃঙ্ভাষ দল অন্ত পন্থা! নিলে। ওস্তাদদের হবু নকল তার। কগলে 
না--তাতে বয়নাক। বিস্তর। আবার বিন-গাঁলিমের “অরিজিনালিটি' 
পাঠকদাধারণ পছন্দ করে না। উপায় কি?* তাই তারা ওস্তাদদের 
কতকগচলে! বাছাই বাছাই জিনিস অনুকরণ করলে এবং শুধু অনুকরণই 
না, বাছাই বাছাই জিজিসগুলোর মাত্র! দিলে বাড়িয়ে। 

চাঁলি চ্যাপলিন একবার নাম ভাড়িয়ে গোপনবাসের জন্ক গেলেন 
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চিলির এক অজ্ঞানা শহরে। বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, লেয়ালের 
গায়ে বিজ্ঞাপন সামবার রাত্রে শহরের কনসা্ট-ঘরে চালি চ্যাপলিনের 
নকল করার প্রতিযোগিত৷ হবে। ভ্যাগাবগ্ড চালির বেশভূষা পরিধান 
করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজের ইস্পাঁস্‌ উস্পার হতে হবে চালি 
ধরনে । সর্বোৎকৃষ্ট অনুকরণের পুরস্কার পাঁচশ টাঁক11, 

চালি ভাবলেন, এখানে তো কেউ তাকে চেনে না, দেখাই যাক না, 
প্রতিযোগিতায় ছল্সনামে নেমে কি হয়। 

ছাবিবশ জন প্রতিযোগীর ভিতর চালি হলেন বারো নম্বর ! 

তার সরল অর্থ, এ ছোট শহর, ধেড়ধেডে ডিহি গোষ্টিপুরে বারো 
জন ওস্তাদ রয়েছেন ধার! চালিকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন চাঁলির 
পার্ট কি করে প্লে করতে হয় ! 

চালি শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, “হে ভগবান, আমার 
অভিনয় যদি এই বারে! জনের মতো হয় তবে আমি আত্মহত্যা করে 
মরবো !, 

ব্যাপারটা! হয়েছে, চালি যেখানে সুক্ষ ব্যঞ্জন। দিয়ে হৃদয়ের গভীর 
অনুভূতি প্রকাশ করেন এরা সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মস্করাতে 
পরিণত করেছেন, চাঁলি যেখানে চোখের জলের রেশ মাত্র দেখিয়েছেন 
এরা সেখানে হাউমাউ করে আসমান-জমীন ফাটিয়ে আড়াই ঘটি 
চোখের জল ফেলেছেন, চাক কলার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে 
চালি যেখানে অখণ্ড সৌন্দধ স্থষ্টির প্রশান্ত শিব স্মঙি করেছেন সেখানে 
তারা প্রত্যেক অঙ্গে ফাইলেরিয়ার গোদ জুড়ে বানিয়ে তুলেছেন এক 
একটি বিকট মর্কট । 

ঘরোয়া উপম। দিতে হলে বলি, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় বেশী 
সোনালী বঝাঁঝ-_মারাগ্রক তুখোড় । 

রবীন্দ্রনাথের “দোছুল-দোলা”, “ব্যাকুল বেণু” দাস ছিয়াকে' 
“দোলাতর”, “বেণুতর করে নিত্য নিত্য কত ন! নবনব মস্করা হচ্ছে। 
কিন্তু তবু চালি বেঁড়ে গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মাকিন মুল্প,ক 
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পরশু দ্রিনের গড়! নবীন দেশ। ভেজালে এদের অভিজ্ঞত। আর 
কতটুকু? প্রাচীন চীনের কাহিনী শ্রবণ করুন। 

একদা চীনদেশে এক গুণীজ্ঞানা, চরিত্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ 
শ্রমণের আবির্ভাব হয়। যেমন তার মধুর সরল শিশুর মতে 
চলাফেরা-জীবনধারা, তেমনি তার অদ্ভুত বচনবিষ্তাম । বুদ্ধের কীতি- 
কাহিনী তিনি কখনো বলতেন বলদৃপ্ত কণ্ঠে, কখনো৷ সজল করুণ 
নয়নে--তথাগতেরই মতন "তখন তার সৌম্যবদন দেখে, আর উৎসা- 
হের বচন শুনে বত শত নরনারী একই দিনে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতো । 
ক্রমে ক্রমে কার মাতৃভূমির সর্বন্ধ বৌদ্ধধর্মের জয়ধ্বণি বেজে উঠলো, 
বুদ্ধের জীবনাদর্শ বহু পাগীতাগীকে ধর্মের মার্গ মন্ুসরণে অনুপ্রাণিত 
করলো । 

দীঘ পধ্চধাণ বংসর ধরে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করার পর তার নৃত্যুক্ষণ 
কাছে এল । তার মন কিন্তু শান্ত, তার চনত শিষম্প প্রদীপ শিখাবৎ। 
ধু একটি চিন্তা-বাত্য। ক্ষণে ক্ষণে তার মুমূর্ষু প্রদীপশিখাকে বিতাড়িত 
করছে। শিষ্যা বুঝতে পেরে সবিনয়ে |জজ্ঞেন করলে, সেবাতে কোনো 
রুটি হচ্ছে কিন] । 

গুরু বললেন, 'না। ইহলোক ঠ্যাগ করতে আমাঁগ কোনে। ক্ষোভ 
নেই । আমার মাত্র একটি ভাবনা । আমার মুহ্যুর পর আমার 
কাজের ভার কে নেবে? 

শিক্বেরা মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। তার চপিত্রবল কে 
পেয়েছে, তার বক্তৃতাশক্তি কার আছে যে এ-কঠিন কা্জ কাধে তুলে 
নেবে? 

গুরু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

এমন সময় অতি অজানা এক নূতন শিশ্ত সামনে এসে বললে, 
“আমি এ ভার নিতে পারি।ঃ | 

গুরুর বদনে প্রসন্নতার দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠলো! । তবু ঈষৎ 
ঘ্িধার কণ্ঠে শুধালেন, “কিন্ত বম তোমাকে তো আমি চেনবার 
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অবকাশ পাই নি। তৃমি কি সত্যই এ কাঁজ পারবে? এ দেখো, 
আমার দীর্ঘ দি্ভনর শিষ্যেরা সাহস ন1 পেয়ে নীরবে দাড়িয়ে আছে। 
আচ্ছা দেখি, তুমি অমিতাভের জীবনের যে কোনো! বিষয় নিয়ে একটি 
বক্তৃতা দাও তো৷ !, 
বিল্ময়! বিশ্ময় !- সেই শিষ্য তখন গল! খুলে গাধার মতো, হুবন্থ 
গাধার মতে চেঁচিয়ে উঠল। কিছু না, শুধু গাধার মতে? চেঁচালে। 
সবাই বাক্যহীন নিস্পন্দ। 
ব্যাপার কি? 
গুরুর মাত্র একটু সামান্ঠ ত্রুটি ছিল। তিনি বক্তৃতী দেবার সময় 
অন্য বক্তাদের তুলনায় একটু বেশী চিৎকার করে কথা বলতেন। 
ভূইঞ্োড় শিষ্য ভেবেছে ভালো করে চেঁচাতে পারাতেই উত্তম বক্তৃতার 
গুট রহন্ত | এ কর্মটি সে করতে পারলে তাবৎ মুশকিল হবে আসান । 
তাই সে ষ্্যাচানোর চ্যাম্পিয়ন রাসভরাজের মতো চেঁচিয়ে উঠেছে। 
আমার গুরুদেবের পিতৃতুল্য অগ্রজ সত্যত্রষ্টা, প্রাতংস্মরণীয় খষি 
দ্বিজেন্্রনাথ বলেছেন, 
ও 10010962-এর বাঙলা, অনুকরণ । 
7০ 2১-এর বাঙলা হন্ুকরণ।; 
এ স্থলে রাসভকবরণ। 


তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রুর পারাবার 

কেমনে হইব পার? 

ছুথ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভাসায়ে দিলেম আমি 
দীরঘ নিশাস পালেতে দিলেম জানে অন্তরযামী | ' 
শেষ ধীপ-শিখ। দিলেম তোমাবে মোর কিছু নাহি আর 
ত্বরা এসো বধু, বেগে এসো প্রভু, নামাও বেদনাতার। 


১২৬ 


ইরানে দাম্পত্য প্রেম 


কথিত আছে, একদা নস্রুদ্দীন্‌ খোজা জন্মভূমি তুর প্রতি বিরক্ত 
হয়ে দেশত্যাগ করে ইরানদেশে চলে যান। এতে আশ্চর্য হবার মত 
কিছুই নেই। কারণ খোজা ছিলেন কাগুজ্ঞানহীন পরোপকাদী-- 
আমাদের বিষ্ভামাগরের মণ দাগা-থাওয়৷ বাচত্র নয়। 

ভা সে যাই হোক,-লোকমুখে ইরানের রাজ! সে খুশ-খবর শুনে 
বে-এক্তেয়ার। তড়িখড় লোকলশকরসহ উজীর-ই-আলাকে পাঠিয়ে 
দিলেন খোজাকে পরম বন্ধ সহকারে পাজদরনাণে নিয়ে আসতে। 
খোজ আপামাত্র তখং-ই-ন্ুলেমান গ্যাগ করে বাদশ। কে আলিঙ্গন 
করে পাশে বসালেন। মাথায় সোনার তাজ পায়ে দিলেন, গায়ে 
কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমরবন্ধে দমশ.কা তলওয়ার ঝুলিয়ে 
দিলেন। চণ্দিকে জয়জয়কার । 

সভাহঙ্গের পর বাদশা নিভৃতে ইতি-উতি স্বরে, আশ-কথা পাশ- 
কথ। কাড়ার পর অতি সন্তপণে তার জাগীরের প্রতি ইঙ্গিত করলেন । 
খোজা করজোড়ে 'সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পুত 
পবিজ্র' "ইত্যাদি * বলে ঠিনি নিবেদন করুলেন, রাজসম্মানই তার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

বাদশাহ বিস্তর চাপাচাপি করার পর খোজা বললেন, “ছজুরের 
যখন নিতান্তই এ হেন বাসন। তবে হুকুম জারী করে ছিন কাল সকাল 
থেকে যারা বউকে ডরায় তারা আমাকে একটি করে ডিম প্রতি সকালে 
দেবে।' 

দীন-ছুনিয়ার মালিক বাদশা তো তাজ্জব। “ওতে আপনার কি 
হবে? আমি খবর পেয়েছি, আপনি দান-খমরাতে দাতাকর্ণ ।' 

খোজা এলবুর্জ পাহাড়ের মণ্ড অচল অটল। তবে তাই সই। 

_. * ইরানে বাদশার সামনে কোন্‌ অঙ্জ দিয়ে নিবেদন আরম্ভ করতে হয়, তার 
পুরে! বিবরণের জন্ত “দেশে-বিদেশে, পশ্ঠয | 


১২৭ 


ইরানী ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কার্পেট তখন রোল্‌ করে 
গুটিয়ে ঘরের কোণে খাড়া করে রেখে দেওয়া হল। 

পরদিন ফজরের নমাজের সময় থেকেই 'হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এক্ডেক 
রাজবাড়িতেও মমলেট-অমলেট নেই। কিব্যাপার? যাদের বাড়িতে 
মুর্গা নেই তারা ফজরের আজানের পূর্বে ছুটেছে বাজার পানে । ডিম 
কিনে ধাওয়া করেছে খোজার ডেরার দিকে । 

সেখানে ডাই ভাই হুদে হুদেো৷ আগার ছয়লাপ! আগার নবীন 
ব্রহ্মাগড ! 

পাইকিরী ব্যবসায়ীর। চদিকে বসে ! 

সাতদিন যেতে না যেতে খোজ। ঢাউস তেতল। হাওয়া-মঞ্জিল 
হাকালেন। পক্ষাধিককাল মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকন্দের 
রেশমী তাকিয়া, মুরাদাবাদী আতরদান, গোলাপ-পাঁশ, বিদরী আল- 
বোলা, রাজস্থানের গোলাপী মাবেলের ফোয়ারা, সরন-দ্বীপের (ন্বর্ণদ্বীপ 
সিংহল ) হাতির দাতের চামর, ব্যজনী ! 

বাদশ! তো! আজব তাজ্জব মানলেন। 

কুলোকে বলে ছু'একজন অমিতবীর্য অসীম সাহসী শের-দিল রুস্তম 
নাকি ডিম নিয়ে যায়, নি দেখে তাদের ( অথবা তার ) স্ত্রী নাকি 
শুধয়েছিল, “ওঃ! তুমি বুঝি আমাকে ডরাও না? তারপর আর 
দেখতে হয় নি ! 

ইরানের বাদশ। খুশীতে খলাফাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 

এমন সময় রাজার মস্তকে বন্ত্রাঘাত। খোজা তিন মাস ছুটি 
চান,দেশ থেকে বউ-বাচ্চা নিয়ে আসবেন বলে। খোজা মারাত্মক 
একদারনিষ্ঠ। রাজা আর কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছুটি দিলেন, 
অবশ্ঠ, তিন মাস রিষ্রে্চ ক্লরে দু'মাসের তরে। যাবার সময় বললেন, 
,ধদোস্ত! দেরি করবেন না, আপনার বিরহে আমার-_* বাদশার .গলা 
জড়িয়ে এল। ততদিনে তাদের সম্পর্ক আর রাঁজা-প্রজার নয়-_ 
দোস্তীতে এসে দাডিয়েছে। 


১৬৮৮ 


ছুমাসের কয়েকদিন পুৃধেই খোজা! রাজসভায় পুনরায় উপস্থিত। 
রাজা পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শুধালেন, “তবে কি পুণ্যপ্লোকা। 
বেগম-সাহেবা স্ব-ভবনে অবতীর্ণা হয়েছেন ?, 

খোজ! বললেন, হ্যা হুজুর! তবে কিনা, ভবনটি তার উপর 
অবতীর্ণ হলেই হ'ত আরে ভালে। 1, 

ভন্দগ্ডেই সভাভঙ্গের হুকুম হল। বাদশা নিয়ে গেলেন খোজাকে 
অন্দরমহলে । 

শতেক বছর পবে বধুয়া আসিল ঘরে 

বাদশাব তখন এ হাল। দোস্তের সঙ্গে নিভূচে ছু ছু হয়ে কু 
কুহু করবেন। 

ছ-পাত্র শিবাজী খেয়ে ধাদশা খোজার কাছে ঘেষে খললেন, 
“দোস্ত,.! রাজ্যের আর সকলের সঙ্গে আমাব রাঁজা-প্রজার সম্বন্ধ । 
রা আমার কাছ থেকে চায়; আমি তাদেবদি। কিন্তু আপনি 
আমার দোস্ত.- আপনার সন্কে দোস্তীর সম্পর্ক । দোস্ত, যখন দেশে 
ফেরে তখন দোস্তেব জন্য-_' বাদশা গলা সাফ করে বললেন, “এই ইয়ে, 
মাশে, কোনো! কিছু একট। সওগাত আনে । আপনি তো আনেন শি।ঃ 

বলে বাদশা খ্যাকথ্যাক করে বিশ্রী হাসতে লগলেন। 

না-হক বেইজ্জৎ হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কণ্ঠে ককিয়ে 
ওঠে, খোজ। সেইরকম বললেন, “জহাপান। কুলে ছনিফার ইমান- 
ইনসাফের মালিক, এ সংসারে আল্লা-তালার ছায়া ( জিলুল্লা )-- 
আমার উপর অবিচার করবেন না। এনেছি, আলবং এনেছি। 
দেশে পৌছে সকলের পয়ল৷ হুজ্জুরেরই সওগাত সংগ্রহ করেছি। 
আজ সঙ্গে আনি নি। অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। কাল সন্ধ্যায় 
নিয়ে সাসবো 

একেই বলে দোস্ত! 

উদ্‌গ্রীব হয়ে রাজ*শুধালেন, “কি? কি? আমার যে তর সইছে 
না। আঃ, জীবনে এই প্রথম কিছু-একটা পেলুম ।” 


১২৪৯ 


খোজ! বললেন, “নি'জর আন সওগাতেব প্রশংস। করতে বাধছে, 
কিন্ত সত্যি সুজুব-_-অপূর্ব, অন্তুলনীয়। একটি অপরূপ সুন্দরাঁ তকাঁ 
তরুণী আপনার জন্থা এনেছি হুজুর ।+% 


জা পপ 


*ইরানে তুকী এমণীব বডই কদর। 
£হে তরুণী হে তৃবন্কী, হে সুন্দরী সাকি 
এমশি হৃদয় মুগ্ধ কবিয়াছ তুমি, 
তব কপোলের এ কৃষ্ণ তিপ লাগি 
বৌখারা স্মবকন্ম দিতে পারি আমি । 
অন্তখাদটি তালে! এয । কিন্তু তাক্জেব এই কবিতাটি এতই বিখ্যাত ঘে, 
তার একাধিক ইংরিজি গ$বাঁদ আছে, 
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ঝঙ্কারের জন্য গল 
“অগ আন তুর্ক-ই-শিরাজ 
বদস্ত, আব্দ্‌ দিল-ই মারা 
ব.খাল-উ হিনেল ওশ, বখ শম্‌ 
সমর্কহ্দ, ওয়! বুখারারা।' 
কথিত আছে 'এ দৌহা পিখে হাকজকে তিমুখ লেনের লামনে বিপদে পঙদ্ে" 
হয়েছিল। 
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তারপর খোজ৷ উচ্ছুনিত হয়ে সেই তরুণীর রূপ বর্ণনা আরম 
করলেন, একেবারে আমাদের ধিগ্ঠাপতি স্টাইলে, নখ, থেকে শির প্ণপ্ত 
-যাকে বলে নখ-শির বর্ণন “ওহো হো হো, একটি তন্বঙ্গা চিনার গাছ 
হেন। কা দোলন, কী চলন !, 

বাদশা বললেন, “আস্তে । 

কিন্তু খোজাকে তখন পায় কে, তিনি মৌজে। গল। চডিয়ে 
বললেন, “চিকুর কেশ তে নয়, যেন অনা-যামিনীব স্বপ্রজাল -আব্র, 
সিপ্ধ, মুগনাতি সম |; 

উৎসাহে ৮চাড়ে খোজা তখন উঠে দ্ীভুয়ছেন। যেন রাজববি 
দরবারেব সবাইকে শুনিয়ে কবিতা পাঠ কন্ছেন। 

বাদশা ব্যাকুল হয়ে খোজার জোবব। টেনে কাঁ*র কে বললেন, 
চুপও চুপ আস্তে আস্তে-_পাশের ঘরে বেগম-সায়েব। রয়েছেন 

ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে খোজ। বিনয়নস্র কে বললেন, নুনুর, 
কাল সকাল থেকে একটি করে অগা পাঠিয়ে দেবেশ । আমার 
পাগন। | 


আমি তুমি হম্থ, তৃমি আমি হলে, আমি দেহ তুমি প্রাণ, 
এর পরে যেন কেহ নাহি বলে তুমি আন আমি আন । 


“মন্‌ তু শুদম্‌ তু মন্‌ শুদী, মন্‌ তন্‌ শুদম তু লা শুধা। 
1 কসী ন গোয়েদ বাদ আজঈ মন্‌ দিপরম্‌ তু ধিগরী ।' 


যদেতৎ হদয়ং মম তাদত্ত হধয়ং তখ। 
'যদেতৎ হদয়ং তব তদদ্ত হদয়ং মম ॥ 


১৩১ 


শান্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব” 


অন্ুবাঁদকের টি্পনী 

আন্তন চেখফের রচনায় বাশাপ যে যুগেব বর্ণনা পাওয়া যায়, তার 
সঙ্গে আমাদেখ জমিদারী-যুগের প্রচুর মিল দেখতে পাই। সেই 
কারণেই বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্র প্রচুর রাঁশান উপন্যাস, ছোট গল্প 
অতিশয মশোযোগ সহক।রে পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অসাধারণ শিল্পী, 
তাই তার পবিণএ বয়সের লেখাতে অন্তের প্রভাব খুজতে যাওয়া 
নিক্ষলল। ৩বে যদি কোনো সাহিত্য তাকে অনুপ্রাণিত করে থাকে তবে 
সেটা কশ সাহিত্য । তার ত্তা'র সঙ্গে এ-নাটিকার কোনো! মিল নেই, 
কিগু ছুটিতেই আছে একই জমিদারির আবহাওয়া । 

চেখফ যে যুগের বর্ণনা দিয়েছেন সে সময় একই লোককে ভিন্ন ভিন্ন 
জন 1ভন্ন ভিন্নভাবে ডাক । যেমন এই, নাটিকার নায়িকার নাম 
নাতালিয়! স্তেপানওন৷ চুবুকফ । অতি অল্প পরিচয়ে লোক তাকে 
ডাকবে মিস চুবুকফ বলে। যাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ ৩ হয়েছে, ভাবা 
ডাকবে নাতালিজা স্তেপানভনা ( স্তেপাশভনা ₹স্তেপানের মেয়ে )। 
যাদের সঙ্গে শিখিড় পরিচয় তাবা ডাকবে শুধু নাতালিয়।, এবং যারা 
নিঙাণ্ত আপন জন তারা ডাকবে নাতাশা । এখনে। বোধহয এই 
রাঁতিই প্রচলিত আছে, ৩বে যে-ম্থলে মিস চুবুকফ বলা হত আজ 
বোধহয় সেখানে কমবেড চুবুঞ্ক বা! চুবুকভ। বল! হয়। 


পাত্র-পাজীগণ : 


স্তেপান স্তেপানভিচ চুবুকফ--জমিদার | 
নাতালিয়! (ডাক নাম নাতাশ। ) স্তেপান্ভন। চুবুক্ফ--এঁ জমিদারের 
কন্যা ; বয়স ২৫। 
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ইভান ভাসিলিয়েভিচ, লমফ. চুবুকফের প্রতিবেশী জমিদার, স্বাস্থ্যবান 
হৃষ্টপুষ্ট লোক, কিন্তু সমস্তক্ষণ ভাবেন তিনি বছডই অসুস্থ 
( হাইপোক্রোন্ডিআক )। 

ঘটন। চুবুকফের জমিদারীতে । 

( চুবুকফের ড্রইংরুম। চুবুকফ এবং লমফ,, ঈভনিং ড্রেস এবং সাদা 
দস্তানা পরে লমফের প্রবেশ ) 

চুবুকফ.: (লমফের দিকে এগিয়ে গিয়ে) এস, এস, বন্ধুবব। এষে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইভান ভাসিলিয়েভিচ.! কিন্ত বড় আনন্দ 
হল, বড়ই আনন! হল (হ্যাগ্ডশেক্‌)। সত্যি একেবাঞ্জে তাক 
লাগিয়ে দিলে, ভায়া। কি রকম আছ ? 

লমফ. : ধন্যবাদ । আর আপনি কি রকম আছেন ? 

চুবুকফ : মোটামুটি আমাদের ভালোই যাচ্ছে, বাছা-_-তোমাদের 
প্রার্থনা আর-যাঁসব-কি-সব তে। রয়েছে । বসো, বসো । জানো, 
এরকম করে পুরনো দিনের প্রতিবেশীকে তোমার তুলে যাওয়া 
উচিত? বড় খারাপ, বন্ডই খারাপ । কিন্তু বলো দিকিনি, এও 
সব ধড়াচুড়ো পরে কেন? পুরে -পাক। ফুল ডিনার ড্রেস, হাতে 
দস্তানা আর-যা-সব-কি'সব ? কারো সঙ্গে পোশাকী দেখা করতে 
যাচ্ছো নাকি, ন! অন্ত কিছু ভায়া ? 

লম্, : আজে না, শুধু আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। 

চুবু: ৬বে ফুল ডিনার ড্রেন কেন, ভায়া। মনে হচ্ছে তুমি যেন 
নববর্ষে পোশাকী মোলাকৎ করণে এসেছ ! 

লমফ.: ব্যাপারটা হচ্ছে." (চুবুকফের হাত ধরে)..'আমি কিনা 
আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে, 

' স্যব--শুধু আশ। করছি আপমি বিরক্ত হবেন না। আপনার কাছ, 

থেকে এর আগেও আমি সাহস করে কয়েকবার সাহায্য চেয়েছি 
এবং আপনিও, সব সময়েই, বলতে কি..'কিন্তু মাফ করুন, আমার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে'.আমি একটুখানি জল খাই। (জলপান ) 
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চুবুঃ: (নেপথ্যে) টাক1 ধার চাইতে এসেছে নিশ্চয়ই । দেবনা 
( লমফকে ) কি হয়েছে, বলো ন। ভায়া । 

লমফ,: দেখুন স্যর১**কিস্তু মাফ করুন, স্যর...আমার সব ঘুলিয়ে 
যাচ্ছে-*দেখতেই পাচ্ছেন'-মানে কিনা, আপনিই একমাত্র লোক 
যিনি "আমায় সাহায্য করতে পারেন, যদিও সত্যি বলতে কি, 
আমি এ যা আপনার জন্য এমন কিছু করতে পারি নি যার 
জন্ত আপনার কাছ থেকে সাহায্য প্রত্য।শ। করতে পার, সত্যি, 
আমার সে হন আদপেই নেই... 

চুবু: কীবিপদ! অশ সুতে! ছাড়ছ কেন ভায়া । বলেই ফেল না, 
কি হয়েছে বলো। 

লমফ.: বলছি, বলছি, এখখুনি বলছি-.'ব্যাপাবট। হচ্ছে এই, আমি 
আপনার মেয়ে নাতালিয়া স্তেপানভনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি । 

চুবু: ( সোল্লাসে+) ইভান ভাসিয়েলিভিচ.! প্রাণের বন্ধু আমার | 
ফের বলো! তো, কি বললে । আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাই নি। 

লমফ.: অতিশয় সরিনয় নিবেদন জানাচ্ছি... 

চবু: (বাঁধা দিয়ে) সোনার চাদ ছেলে! আমি যে কী খুশী হয়েছি 
আর-য।-সব-কি-সব । শিশ্চষ নিশ্চয় আর-যা-সব-কি-সব | 
( লমফকে আলিঙ্গন ও চুণ্ধন ) ঠিক এই জিনিসটিই আম +হুকাল 
ধরে চাইছিলুম ('এক ফৌঁটা চোখের জল) তোমাকে আমি 
চিরকালই আপন ছেলের মত কেহ করেছি । ভগবান তোমাদের 
হদয়ে একে অন্তের জন্য প্রেম দিন, তোমাদের মিল হোক, আগ- 
যা-সব-কি-সব। সত্যি বলতে কি, আমি সব সময়েই চেয়েছিলুম-** 
কিগ্ত আমি এখান বেকুবেধ মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে করছি কি? 
আমাকে কেউ যেন আনন্দের ডাঙশ মেরেছে--আমার মাথায় 
কিচ্ছু আসছে না! আহা, আমার সমস্ত হদয় ঢেলে_-আমি 
গিয়ে নাতাশাকে 'ডাকছি, আর-যা-সব-কি-সব -- 
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লমফ+: স্তর, উনি কি বলবেন আপনার মনে হয়? তিনি সম্মতি 
দেবেনশঃ আশা করতে পারি? 

চুবু: কি বললে? নাতাশ। যাঁদ রাজী না9 হতে পারে! অবাক 
করলে! আর তোমাব চেহারাটা ৮মৎকাপ নয় 1 ধরে! বাজি, 
ও তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আপ-যাসব-কি-সণ । আমি 
এখুনি তাকে বলছি গে। ( নিজ্রমণ ) 

লমফ.( এক): আমার শীত শীত করছে'".আমার সবাঙ্গ কাপছে, 
যেন পরীক্ষার হলে যাচ্ছি । আসল কথা হচ্ছে, মন স্থর করা । 
বেণী দিন ধরে শুধু যদি ভাবতেই থাকো এএ সঙ্গে ওর সঙ্গে শুধু 
শালোচনা! করো, গড়িমসি গডিমসি বপন থাকো, আর কোন 
এক আদর্শ রমণীর জন্য কিংব। খাটি, সঞ্য প্রেমের জন্ত পথ চেয়ে 
থাকো, তরে তোমার কখখনো বিয়েই হবে না। উনুন্ছ"**কী 
শীত করছে আমার! নাঙালিয়া শ্তেপানভনা সংসার চালায় 
চমতকার, লেখাপড়ি কৰেছে আর দেখতেও খারাপ নয়-..এব 
বেশী আমার কীই বাচাই? কিন্তু আমি ভযক্কর উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছি। মাথাট। তাজ্জিম মাজ্জিম করছে। (জল পান) 
কিন্ত আমার মাইবুড়ো হয়ে থাকা চলবে ন। পয়লা কথা, 
আমার বয়েস পয়ভ্িশ পেরিয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয়: আমাকে 
মেপেজুকে ছকেন্কাট। জীবন চালাঠে হবে-'আমার বুকের ব্যামে। 
রয়েছে, ভিতরটা স্বক্ষণ ধড়ফড়-""আমি কত সহজেহ গেগে কাই 
হয়ে বাই আর কত সহজেই উদ্েজনার চবমে পৌছে যাই***এই 
তো, এই এখখুনি আমার ঠোট কাপছে আর ডান চোখেব 
পাতাটা নাচছে'*-কন্ত ,সব সব চেয়ে বিপদ আমার ঘুম নিয়ে । 
বিছানায় যেই শুয়েছি আর ভ্ভাখছ্বটো জুড়ে আসছে.অমনি কি- 
যেন কি-একটা আমার বী পাশটায় ছোরা মারে । একেবারে 
ছোরা *মারার মত! আর সেটা সরাসরি আমার কাধের ভিতর 
দিয়ে গিয়ে মাথা অবধি পৌছে যায়-"-আি ক্ষ্যাপার মত লাফ 


১৬৫ 


দিয়ে উঠি, খানিকট] পায়চারি করি, ফের শুয়ে পড়ি."-কিন্ত যেই 
না! আবার ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এল আর অমনি আবার 
পাশের দিকটায় সেই ছোরার ঘ।--আর এ একই ব্যাপার নিদেন 
কুড়িটি বার." 
(নাতালিয়ার প্রবেশ ) 

নাতালিয়। : ও, আপনি অথচ বাবা বললেন : যাও খদ্দের মাল নিতে 
এসেছে । কি রকম আছেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ,? 

লমফ. : আপনি কি রকম, নাতালিয়া স্তেপানভনা ? 

নাতালিয়া : কিছু মনে করবেন না, আমার এখন পর! রয়েছে, ভদ্্র- 
দুরুস্ত জামা-কাপড় পরি নি বলে। আমরা মটরশু টির খোসা 
ছাড়াচ্ছিলুম রোদ্দ,রে শুকোবার জন্যে । এতদিন আমার সঙ্গে 
যে বড় দেখা করণে আসেন নি? বসুন না-*( ছুজনেই বসলেন ) 
ছুপুরবেলা এখানে খাবেন * 

লমফ.: না। অনেক ধন্যবাদ। আ'মার'খাওয়। হয়ে গিয়েছে। 

নাতালিয়। : সিগারেট খাবেন না? এই তো দেশলাই...আজকেব 
দ্িনট। চমতকার, কিন্ত কাল এমান জোর বৃষ্টি হল যে মজুরেরা সমস্ত 
দিন কিছুই করতে পারলো না। জানেন, আমরা কাল ক'গাদ। 
খড় তুলতে পেরেছি? বিশ্বাস করবেন না, আমি সব খড় কাটিয়ে 
নিয়েছিলুমঃ আর এখন ০৩1 আমার প্রায় ছু হচ্ছে-_৬য় হচ্ছে, 
সব খড় পচে না যায়। হয়তো অপেক্ষা করলে ভালো হত। 
কিন্তু এসব কি? আমার মনে হচ্ছে আপনি ধড়াচুড়ো। পরেছেন । 
এ তে নতুন দেখলুম । আপনি কি বল নাচ কিংবা অন্ত কিছু 
একটায় যাচ্টেন। হ্যা, কি বলছিলুম, আপনি বদলে গেছেন-_- 
ভালো দেখাচ্ছে আগের চেয়ে !-**কিন্তু, সত্যি, আপনি ধড়াচুড়ে 
পরেছেন কেন? 

লমফ.: (উত্তেজিত হয়ে) ব্যাপারটা কি' জানেন, নাতালিয়া 
স্তেপানভনা'"*আসলে কি জানেন; আমি মন্ধ করেছি, 
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আপনাকে'-'মন দিয়ে শুনুন'".আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন, 
হয়তো! বা বাগ কববেন, কিন্তু আমি'""( নেপথ্যে ) আমি শীতে 
জমে গেলুম | 

নাতালিয়: কি বলুন তো। (একটু থেমে ) ব্লুন। 

লমফ.: সংক্ষেপেই বলি। আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, শ্রীমতী 
নাতালিয়। স্তেপানভনা, যে, আমি বনুকাল ধরে আপনাদের 
পরিবারেব সাগিধ্য পেয়ে কৃতকুতার্থ হয়েছি_-ছেলে বয়েস থেকে, 
সত্যি বলতে কি। আমার যে পিসিমাব কাছে থেকে তিনি গত 
হলে পব প্ঠাব জমিদাবী পেয়েছি তিনি আব পিসেমশাই হুজনাই 
আপনাব পিতা এবং স্বর্গত মাঙাকে গভীব সম্মানের চক্ষে 
দেখ*ন। লমফ আর চুনুকফ পখিবারে ববাবরই বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল, এমন কি ঘনিষ্ঠণ1ও ছিল, বলা চলে। তা ছাড়া, আপনি 
জানেন, শীমাব জমিদাবী আপনাদের জমিদারীর একেবারে গা 
খেষে। আশনাব হযতে। মনে পডবে আমাৰ ভলোভী মাঠ 
আপনাদের বার্চ বনে লাগাও । 

নাতালিযা : মাফ কখনেন, কিপ্ত এখানে আমাকে বাধ্য হয়ে 
আপনান চথ। কাটজে হল। আপনি যে বলেছেন, আমার, 
ভলোশা মাগ "কিন্তু ওটা কি সশা আপনা ? 

লমফ,.. হা, আমাব -* 

নাতালিযা . হাই নাকি । এরপব আর কি চেষে নসবেন ! ভলোভা 
মাঠ আমাদেখ, আপনা নয় | 

লমফ১: নাঁ। ওটা আমার, নাহালিয়া স্তেপানভন।। 

নাতালিয়! : এটা মামাব কাছে নুন খবর বলে ঠেকছে। ওটা 
আপনার হল কি করে? 

লমফ.. তার মানে?" আমি ঠো। মেই ভলোভী মাঠের কথা৷ বলছি 
যেটা আপনাদের বার্চ বন এবং পোঁড়।-বনের মারখানটায়-" 

নাঁতালিয়া : হ্যা, মেইটের কথাই তো হচ্ছে.**ওটা আমাদের । 
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লমফ, : না, 'আপনি ভূল করেছেন নাতালিয়। স্তেপানভনা, ওটা আমার। 

নাতালিয়া : পাগলামি ছাড়ুন ইভান ভাসিয়েলিভিচ১! ওটা কদিন 
ধরে আপনাদের হয়েছে ? 

লমফ২; “ক'দিন ধরে মানে? যতদিন ধরে আমার মনে পড়ে-_ 
ওটা তে! চিরকাল ধরেই আমাদের । 

নাতালিয়া : আমাকে মাফ করতে হচ্ছে, আমি একমত হতে 
পাবছি নে। 

লমফ্‌: কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলেই দলিল-পত্রে জিনিসট! স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন। একথা অবশ্যি সত্য, যে ভলোভী মাঠের স্বত্ 
নিয়ে এক সময় মতবিরোধ হয়েছিল কিন্তু এখন তো! কুল্লে দুনিয়া 
জানে, ওট1] আমার । তা নিয়ে তর্কাতকি করার এখন আর 
কোনো প্রয়োজন নেই । আপনাকে জিনিসটা বুঝিয়ে বলছি-_ 
আমাপ পিসির ঠাকুরমা আপনার 'প্রপিতামহের রায়তদের এ 
মাঠট। বিনা খাজনায়, অনিরিষ্টকালের জন্য ভোগ করতে দেন; 
তার বদলে ওর! তার ইটের পীজা পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়। 
আপনার প্রপিঙামহের চাষারা চল্লিশ বদর ধরে ওটা 
লাখেরাজ ভোগ করে করে অভ্যন্ত হয়ে গিয়ে মনে করে ওটার 
স্বত্ব ওদেরই । কিন্তু (দাস-প্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন নূতন 
বন্দোবস্ত হল-*" 

নাতালিয় : কিন্তু আপনি যা বলছেন সেটা আদপেই ও রকম ধার! 
নয়! আমার পিতামহ 'এবং প্রপিতামহ জানতেন যে তাদের 
জমিদারীর হন্দ পোড়া-বন অবধি-_কাঁজেই ভলোভী মাঠ আমাদের 
সম্পত্ুর ভিশুর পড়ল বইকি। তা" হলে সেটা নিয়ে খামখা তর্ক 
করছেন কেন ?£ আমি সত্যি আপনার কথার মাথা- -মু্ড বুঝতে 
পারছি নে। হক কথা বলতে কি* আমাৰ বিরক্তি বোধ হচ্ছে । 

লমফ্‌: আপনাকে আমি দলিলম্দস্তাবেজ দেখাব নাতালিয়। 
স্কেপানভনা । 
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নাতালিয়! : ন1। আগনাব মনে হচ্ছে, আপনি মন্করা কবছেন কিংবা 
আমাকে চটিযে মজা দেখছেন ..বাস্তবিক, এঢ1 একটা তাজ্জব 
বাপার। জমিট। প্রা তিনশ” খছব ধরে আমাদের স্বতে, আর 
আজ হঠাৎ একজন বলে উঠলো ওটা আমাদেব নয়। মাফ 
কববেন, ইভান ভাঁসয়েলিভি, আমি আমার আপন কানকে 
বিশ্বাস কবঙতে পারছি না "অবশ্য আমি এ জমিটার কোনে 
মূল্যই দিই নে। কঠ আব হবে পনেরো এইঈব্টাক, তন শ' 
রুবলেপ বেশী ওর দাম হবে না, কিন্তু ওটা নিযে এই নাহ? 
অবিচার আমার পিত্তি চটিয়ে দেয়। আপনি যা খুশী বলত 
পাবেন, 'কন্ত আমি অন্যায় আচার বধদাস্ত করত পারি নে। 

লমফ.: আপনাকে মিন 5 কণছি, আমার সব কথা শুনুন । আপনার 
প্রপিতামহের চাষারা আমা পাঁসর ঠাঁকুবমার হট পোডাবার 
ব্যবস্থা করে দেব_এবথা আমি পুবেই আপনাকে নিবেদন 
করোছ। আমার পিসিব ঠাকুবমা ভার বদল ওদের অন্নগ্রহ 
দেখাতে গিয়ে'ত 

নাতলিয়। : ঠাকুদ্দা, ঠাকুমা, পিসি-আমার* মাথায় এসব কিছুই 
ঢুকছে না। মাঠটা আমাদের, বাস! 

লমক: ওট। আমার! 

নাভালয়।: টা আমাদের! আপান ঝাঁড। ছুদ্ন ধরে তক করুন, 
যদি সাধ যায় পনেনোট। ধাচুড়ো সবাঙ্গে ১ড়ান, কিন্তু ৩বু «টা! 
আনাদেবই, আদাদেরই, আনাদেরহ 1" কাপনার জিনস আমি 
চাই নে, কন্ত যে জিনিস আমার সেঢ। আমি হারাতে চাহ নে 
আপনার যা! হচ্ছে তাহ ভাবে পারেন !*. 

লমফ; ৪ মাঠ মাম চাই নে, শাহালিয়া স্তেপানভনা, কিন্তু এঢ। 
হচ্ছে ন্যায়-অন্তায়ের বথা। আপনি যর্দি চান ভবে টা শামি 
আপনাকে উপহার দিতে পারি। 

নাতালিয়া : কিন্ত ওট! যদি বিলিয়ে দিতে হয় তো৷ সে হক তো 
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আমার-_-কারণ্‌ ওটা তে। আমার জিনিস। আপনাকে খোলাখুলি 
বলছি, ইভান ভাসিয়েলিভিচ* আমার কাছে সব-কিছু বড্ডই 
আজগুবি মনে হচ্ছে । এতদিন অবধি আমরা আপনাকে ভালো 
প্রতিবেশী বলেই মনে করেছি, আমাদের বন্ধুরূপেই আপনাকে 
গণ্য করেছি । গেল বছরে আমরা আপনাকে আমাদের গম- 
মাড়াইয়ের কলট। ধার দিলুম ; ফলে আমাদের আপন গম তুলতে 
তুলতে নভেম্বর হয়ে গেল। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার আর্ত করলেন যেন আমর রাস্তার বেদে। 
আমাকে উপহার দিচ্ছেন আমার নিজের জমি! কিছু মনে 
করবেন না, পিম্ক এট! কি প্রতিবেশীর আাচরণ? আমি বলবো, 
এটা! পাতিমত বেয়াদবি--যদি শুনতেই চান-** 

লমফ.: অপনি বলতে চান, আম তছরূপ করি। আম কখনে। 
অন্তের জিনিস চুরি করি নি, ম্যাডাম,,আর কেউ এ কথা বললে 
আমি কিছুতেই সেটা বরদাস্ত করবো না...( দ্রুঙ্গতিতে জগের 
কাছে গমন ও জল পান ) : ভলোভী মাঠ আমার। 

নাতালিয়। : কচু! *ওট। আমাদের ! 

লমফ.: ওট1 আমার! 

নাতালিয়া : ডাহা মিথ্যে! আপনাকে আমি প্রমাণ করে, দিচ্ছি ! 
আজই আমি আমাৰ লোকজনকে এ মাঠে ঘান কাটতে 
পাঠাচ্ছি। 

লমফ.: কি বললেন? 

নাতালিয়৷ : আমার লোকজন আজই ওখানে কাজ কনবে। 

লমফ.: আমি ওদের আখি মেরে খেদিয়ে দেব । 

নাতালিয়াঃ আপনার সে মুর নেই। 

লমফ £ (বুক আকড়ে ধরে ) ভলোভী মাঠ হ্যামার! এই সামান্য 
কথাটা বুঝতে পারছেন না? আমার! 

নাতালিয়া : দয়া করে ট্যাচাবেন না। আপন বাড়িতে বসে ট্যাচাতে 
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ট্যাচাতে আপনাব দম বন্ধ হয়ে যাক, কিগ্ত এখানে বাড়াবাড়ি 
কববেন না! 

লমফ.: আমাৰ বুকেব ভি যদি ওপকম মারাজক বাথা আর 
ধড়কড়ানি না৷ থাকত, ম্যাডাম, জমাধ বগ থুঢো। যদি ধপদপ না 
কখতো, আমি হাহলে আপনাব সঙ্গে অন্তভাবে কথ। বলহুম। 
(৮ৎকাব কবে ) ভ.লাতী মাঠ আমাব। 

নাতাঁলিযা : আমাদের । 


লমফ.: আমাব। 
নাতালিযা : আমাদের ! 
লমফ.: মামাব। 


( চুবুকফের প্রবেশ ) 

চুবুকফ : ব্যাপার কি? হোমবা চ্যাচাচ্ছ কেন? 

পাঠালয়! : বব, তুমি এই ভদ্রলোককে একটু বুঝিয়ে বলো না, 
এলোভী মাঠটা কার-”ওব, ন। আমাদের । 

চবু: (লমফ কে ) মাঠটা। মামাদেব, বাবা । 

লমফ,ং মাক কখবেনন স্ব । €ট] আপনাদের হল কি বরে? আপনি 
অস্ঠ* হকেেপ বিচার কণবেশ ॥ আননাব পাসব চাকু ধম আপনাব 
ঠাকুবদাব চাষাদের জমিটা কিছু দিনেখ জন্য লাখেরাজ হোগ করতে 
দেশ | চাধার! প্রায় চল্লিশ বসব ধনে সেটা ভোগ করে । ফলে 
আস্তে আস্তে ওদের বিশ্বাস হয়ে যায় ওটা গদেরহ। কিন্তু পরে 
যখন নৃগন বন্দোবস্ত হল'"" 

বু: কিছু ম.ন করে না, বাবা'*'তুমি ভূলে যাচ্ছো যে এ জমিটার 
স্বত্ব আর-যা-সব-কি-সব নিয়ে ঝানেলা ছিল বণেহ চাষার। তোমার 
ঠাকুক্মাকে কোনে। খাজনা দেষ নি, আর যা-সব-কি-সব-**আর 
এখন গায়েব কুঁকুরট। পর্যস্ত জানে যে ওটা আমাদের-ন্থ্যা, হ্যা 
তাই । তুম মিশ্চয়ই জরিপেব ম্যাপগুলে। দেখে। শি! 

লমফ. . কিন্ত আমি আপনাকে প্রমাণ করে দ্রেখাব, জমিট1 আমার, 
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চুবু: সে, বাছা, তুমি পারবে না। 

লমফ.: নিশ্চয় পারবো । 

চুবু : কিন্তু চ্যাচাচ্ছো। কেন, লক্ষমীটি ! ট্যাচালেই কি কোনো জিনিস 
প্রমাণ হয়! তোমার যা হকের মাল তা আমি চাই নে, কিন্তু যে 
জিনিস আমার সেটা ছ্াড়বার বাসন! আমার কণামাত্র নেই । 
ছাঁড়নো কেন? অবশ্য আখেরে যদি তাই দাড়ায়, অর্থাৎ তুমি 
যদি এ জমি নিয়ে ঝগড়া-কাজিয়া আরস্ত করতে চাও, আর-যা- 
সধ-কি-নব, তা হলে আমি নরঞ্চ আমার চাষাদের এ জমিটা' 
বিলিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে না। এই হল পাক! কখা। 

লমফ.: আমি তে। বুঝতে পারলুম না । পরের স্ম্প্তি বিলিয়ে দেবার 
কি হক্ক আপনার ? 

চুবু: আঁমার কি হক আছে ন। আছে, সেট স্থির করার ভার দয়! 
করে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আর শোনে, ছোকরা, আমি 
এরকম ধরনে কথা বল! আর-যা+সব.কি-সব শুনতে অভ্যস্ত 
নই...আমার বয়েস তোমার ডবল, তবু তোমায় অনুরোধ করছি 
ওরকম মাথা গণ্নন করে আর-যা-সব-কি-সব ও রকম ধারা আমার 
সঙ্গে কথা কয়ে! না... 

লমফ.: না। আপনারা ভেবেছেন আম একটা আস্ত গাঁডল আর 
আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন। আমার জাম 'বলছেন 
আপনাদের আর তারপর আশা করছেন আমি স্রবোধ ছেলেটির 
মত শান্ত কণ্ঠে আর পাঁচজনের মত কথাবার্তা বলবো । ভালো 
প্রতিবেশী এরকম কথা বলে না, স্তেপান স্তেপানভিচ মশাই! 
আপনি গ্রতিবেশী নন, আপনি পরের জমির বেদখলকারা ! 

চুবু: মানে? কিবললৈ? 

নাতালয়া : খাবা, এখখাঁন মজুদের মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাও । 

চুবু( লমফ.কে ): আশনি আমাকে কি বলছিলেন, স্যর ? 

নাতালিয়া : ভলোভী মাঠ আমাদের আর ওটা আমি ছা৬ৰ না, 


১৪২ 


ছাঁড়ব'না, ছাড়ব না! । 

লমফ.: সে আমবা দেখে নেব। আমি আদ্রালতে স€ুমাণ করে 
ছাড়ব ও মাঠ আমার । 

চকু: আদালতে? আপনি আদালতে যান না, স্যর, আব-যা-সব- 
কি-সব' যান না, যান। আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি-- 
এতদিন ধরে শুধু অপেক্ষা করছিলে আদাল্ যাবার জন্যা একটা 
মোকা পাওয়ার মার-যা-সব-কি-সব। ভুস্ড জিনিস নিয়ে 
মাতামাঠি করা--এঁ তো! তোমাদের স্বভাব । চ্চোমাদের পরিবাঁবের 
সব কজনাই মামলাবাজীতে ওস্তাদ! সব কটা। 

লমফ, : দয়া কবে আমার পরিবারের লোককে 'অপমান করবেন না। 
লমফগুষিণ সবাই জদ্রসম্তান, মাঁপন্ণর কাকা মঙ তহবিল 
তছরূপেব দায়ে কাউকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় নি | 

চুবু: লমফ, পরিবারের সব কট। বদ্ধ পাগল ! 

নাতালিয়! . সব কটা-_মাকুল্যে ! 

চুবু: তোমার ঠাকুরদা ছিলেন পাড় মাতাল, মর চোমার ছোট মাসি 
নাতাসিয়া মিহাইলভনা-_ন্যা, হ্যা, একদম খাঁটি কথা--এক 
বাজমিন্ত্রির সঙ্গে পালিয়ে মায়, আর যা-সর্বকি-সব। 

লমফ.: আর 'আপনার মা ছিলেন কুঁজো ! ।( হাত দিযে বুক চেপে 
ধরে) আমার বুকের সেঠ বেদনাটা চিলিক মাবছে-" সব রক্ত 
আমার মাথায় উঠে গেছে*-'হে ভগপান জল, জল ! 

চুবু: তোমার বাব। ছিলেন জুয়াড়ী আর পেটকের হদ্দ । 

নাতালিয়া : তোমার পিসি ছিলেন একটি সাক্ষাৎ নারদ-_। উজাড় 
করলে ওর জুড়ি মেল! ছিল ভাএ ! 

লময়১: আমার বা! পাটা অবশ হয়ে গিয়েছে. “আর আপশার পেটে 
জালপির প্যাচ'-ও, আমার বুকটী গেল. আর সবাহ জানে, 
নিবাচনের অঃ্গে আপনি-"*আমার চোখের সামনে বিজলি খেলে 


যাচ্ছে'"*আমার টুপিট! গেল কোথায়? 
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নাতালিয়া : এসব ছোটলোকমি ! ধাগ্লাবাজি ! নোংরার্মির চূড়ান্ত! 

চুবু: আর তুমি কুচুটে, ভণ্ড, ছোটলোক ! হা! তা-ই। 

লমফ. : হ্যাট! পেয়েছি...ও আমার বুকের ভিতরটা..কোন্দিক 
দিয়ে বেরুবো ? দরজাট। কোথায়? ও, আমি আর বাঁচবো না"*" 
আমার পা যে আর নড়ছে না৷ (দরজা পধন্ত গমন ) 

চুবু: (লমধ্ধকে পিছন থেকে চেঁচিয়ে) আমার বাড়িতে আর 
ককৃখনো। পা! ফেলৰে ন। | 

নাতালিয়া : আদালতে যান! আমরাও দেখে নেব ! 

( টলতে টলতে লমফেব প্রস্থান ) 

চুবু : জাহান্নমে বাক ! (উত্তেজনার সঙ্গে পায়চারি ) 

নাতালিয়া : এ রকম একটা ছোটিলোক দেখেছ কখনে।? এব পরও 
লোকে বলে প্রতিবেশীর উপব ভবসা বাখনে। 

চুবু. আস্ত একটা সং! বদমাইশ ! 

নাতালিয়া: পিচেশ! অগ্কের জমি বেদখল করে ্টল্টে দেয় 
গালাগাল ? 

চুবু: স্ৃষ্টিছাড ব্যাটা চক্ষুশুল__জানো, ব্যাটাব বেয়াদবি কঙখানি ? 
এখানে এসেছিল প্রস্তাব পাডতে, আর-যাসব-কি-সব। বিশ্বাস 
হয় তোমাব? প্রস্তাব করতে ? 

নাতালিয়া: কিসের প্রস্তাব? 

চুবু: হ্যা ভাবো দিকি নি. এসেছিল তোমাকে বিষে করার প্রস্তাব 
নিয়ে! 

নাঙালিয়া : 1?য়ের প্রস্তাব নিয়ে? আমাকে বিয়ে কৰতে ? আমাকে 
আগে বললে না কেন? 

চুবুঃ তাইতো ধড়াচুড়ো,প এসেছিল '' বাঁদর ! খাঢাশ | 

নাতালিয়া;: আমাকে বিয়ে কর্তৈ 1 বিয়ের প্রস্তাব [নিয়ে ?. ও! 
( চেআরে পতন-_গুঙরে গুউরে ) ওকে ডেকোনয়ে এস! ওকে 
ডেকে নিয়ে এস। ও !--ডেকে নিয়ে এল! 
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চুবু: কাটি ডেকে নিয়ে আসব? 

নাতালিয়! : শিগগির করো, জলদি যাও! আমি যে ভিরমি যাব। 
ওকে ডেকে নিয়ে এস! (ছন্নের মত আতবব ) 

চুবু: কি বলছে।! কি চ1ও তুমি? (ছু হ।৩ দিয়ে মাথা চেপে ধপে ) 
এ কা অভিসম্পাত! আমি বন্দুকের গুলিতে মরব। আমি শিজের 
হাতে ফাঁস পববে। ! সবাই মিলে আমার সবণাশ কবেছে। 

নাঙালিয়।: আমি মরে যাচ্ছি । একে ডেকে নিয়ে এস! 

চুবু: বাপ! যাচ্ছি, যাচ্ছি। ৪ পকম হাউমাউ করো না। 
( ধাবমান ) 

নাতালিয়। ( একা, গুঙরে গুউরে ): আমরা কি করে বসেছি । ওগে। 
ওকে ডেকে শিয়ে এস, ফিবিয়ে নিয়ে এস ! 

ঢবু: (দ্»পদে প্রত্যাবতন ) এখখুশি আসছে ও-_-আব যাঁসব-কি- 
সব। জাহান্নামে যাক ব্যাট।! "আখ! ভুমি ওর সঙ্গে নিজে 
কথা বলো; আমার দ্বারা হবে না, পষ্ট পলে দিলুম ! 

নাঙালয়! : (বে গুঙবে ) ওকে ডেকে নিয়ে এস ! 

চুবু: (চিংকাব কবে) ও আসছে, আসছে, তোমায় বলছি ৮ে1| 
হে ভগবান, আহবুড়ো মেয়ের বাপ হওয়া কী গববযন্থণ। ! আমি 
আমার গলায় দা বসাব! হ্যা, আলবংৎ। আমি আমার গলাট। 
কেটে ফেলবণ। ম।ম্র। লোকঢাকে গালাগাল দিয়েছি, অপমান 
করেছি, লাখ মেবে বাড়ি থেকে খেধিয়ে [দয়েছি--আর এসবের 

। মুলে তুমি-_তু।মই করেছ এব । 

নাতালিয়া : না, তুমি! 

চুবু: ও! এখন সব দোষ আন।প ! আরা ক শুনতে হবে তারপর ? 
( লমষেপ প্রবেশ) ১, 

লমফ,.: € অবসন্ন ) আমার বুক 'শাধণ ধডফড় করছে '-*আমার পা 
অবশ হয়ে গিয়েছে" "বা পাশটায় অসম যন্তরণ।*** 

নাতালিয়া; আমাদের মাফ করুন, হভান ভাসিলিয়েভিচ, আমর! 
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বৌঁকের মাথায়-..আমার এখন মনে পড়ছে, ভলোর্ভা মাঠ সত্যিই 
আপনার । 

লমফ.: আমাব বুকটায় যেন হাতুড়ি পিটোচ্ফে-**মাঠটা আমার."* 
গামার ছুটে। চোখ করকর করছে" 

নাতালিয়। : ছা। মাঠতা আপনাব, আপনারই" বন্্ুন ( উভয়েরই 
টউপনবেশন ) আম[দেরহ হুল হয়েছিল। 

লমফ.: আমার কাছে এটা গ্যায়মন্যায়েণ কথা -জমিটাখ আমি 
ন্চোন নূল্য দিই নে, কিগু গায়ের মূলা আমি দি. 

নাতালিয়। : সাঠ্যহ £ো ন্তায়-মন্তাব বোধের কথ।”; গুলব বাদ দিন" 
অন্য কথা পাড়ুন | 

লমফ২: বিশেষত আমার কাছে যখন প্রমাণ রয়েছে! আমার 
পিসিখাপ ঠাকুরমা আপনান বাবার ঠাকুরদার চাঁষাদের-.. 

নাতালিয়া : হয়েছে, হয়েছে, ওসব কথা তো হয়ে গিয়েছে-**( স্বগত ) 
কি কবে আরম্ত কববো, বুঝতে পারছি নে.-"( লাফিয়ে ) আপনি 
কি শিগগিরই শিকারে বেকচ্ছেন ? 

লমফ২১: ভাবছি, নবান্নের পবই খধন-মোরগ শিকারে বেরকে- "মনে 
পড়ল ; আপনি ক শুনেছেন, আমার কি মন্দ কপাল""*আমার 
ট্রাইয়াব বেচাপী-আপনি চো ওকে চেনেন-- ওর পা! খৌোড়া হয়ে 
গিয়েছে । 

নাতালিয়া : আহা, বেচার! ! কি করে হল? 

লমফ.: আমি ঠিক জান নে*খলোধহখ পাদের খাবা মচকে গিছেছে, 
কিংবা হখণো অশ্ত কুকুর তাকে কাদডে দিয়েছে"( দীর্ঘনিশ্বাস ) 
আমান মণ্চেষে ভালো কুকুব, টাকীর কথা না হয় বাদই দিলুম ! 
া€স, মিবনফকে 'একশ" পচখ রুধল ঢয়ে ওকে ককিনি। 

নাতা'লয়। : এড্ড বেশী |দয়েছিলেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ। 

লমফ.: আমাব তো মনে হয়, সস্তাতেই পেয়েছি। ওর মঙ কুকুর 
হয় না! 


নাতালিয়া : বাবা! তার ফ্রাইয়ারেব জন্য পঁচাশি প্ণণল ছিয়েছিলেন 
আর ফ্রাইয়ার আপনার ট্রাইযারেব চেয়ে ঢেব ঢেব ভালো । 
লমফ.: ফ্লাইয়ার ট্রাইয়াবেব চেষে ভালো" কি যে বলছেন! 
(হান্য ) ফ্রাইয়াব ট্রাইয়াবেখ য়ে ভালে। ! 
নাতালিয়া . শ্শ্চযুিই ভালে।! অবশ্য খ্বাকান কবদ্ছি, ফাহয়াক 
বাচ্চা_-এখনে। পুরো ব্যস হয় নি শচ্ছি যেনন বুধ হেমশি 
আর সন দিক দিয়ে শভ১ানিযেংসবঞ্ধ ছদন একটা কুকুব 
নেই। 
লমফ.: মাফ ক4.5 হল, না শালিখা শে পান্না, কিছ সাপিনি ভালে 
যাচ্ছেন, ও থাবডা-মুখো, আন গখ্যাবডাসুখো ককুণ কখখনে 
ভালো কনে কামডে ধবঠে পাবে না। 
নাতালিয়া : থাবডা-মুখো ? এহ প্রথম শুনপম । 
লমফ.: আপনাকে পাক। কথা বলা, পপ ।*৮৬ব চোয়াল উপরের 
চোয়ালের চেয়ে ছোট ।' 
নাঁতালিয়। : বটে ? আপান মেপে দেখেছেন নাকি ? 
লমফ্‌ : হ্যা! শিকার তা! করতে অবশ্য সে ভালো, কগ্ কামঙে 
ধার বেল! ওটাকে দিয়ে বিশষ কিছু হলে 51। 
নাতালিয়া : প্রথমত, আমাদের ফ্লাইযাব খানদাশা কুক হানে 
আর চিজল ও বাপ ন।। আর মাপশ।ব ট্রাইযারেব গায়ে এমনই 
পাচমেশালি র€ যে বলাই যায় লা, পটা কৌন জাতে কুকুব। 
বিশ্রী চেহাব। বুড়ে-হাবডা হয়ে গিয়েকেতত। 
লমফ.: ও ঝুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু প বদলে জান আপনাদের 
পাঁচটা ফ্রাইয়াবও নেব না-. স্বপ্নে ন।! ট্রাহযাণ যাকে বলে 
সত্যিকার কুকুর, আর ফ্রাহযাব”-পিস্ক* এনিয়ে ঠিক কবাঢাই 
বেকুবি--'আপনাদেব ফ্লাইয়াবেব মহ কুকুর শ্রশোক শিকারীরই 
পণ্ডায় গণ্ডায় আছে । ওর জন্য পাঁচশ রুবল দিলেও বন্ড বেশী 
দেওয়া হয়। 
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নাতালিয়া : সব কথা প্রতিবাদ করার শয়তান আজ আোপনারু ঘাড়ে 
চেপেছে, ইভান ভাসিয়েলিভিচ,। প্রথম আরম্ভ করলেন ভলোভী 
মাঠে উপর খামকা হক বসিয়ে, আর এখন বলছেন, ট্রাইয়ার 
ফ্লাইয়ারের চেয়ে সরেস। কেউ কিছু বিশ্বান করে না বললে 
আমার 'ভ।রী বিরক্তি ধোধ হয়। য। বলেন, যা কন, আপনি খুব 
ভালো কবেই জানেন, ফ্রাইয়ার আপনার--কি যেন ওর নাম--এ 
বোকা ট্রাহয়ারের চেয়ে শঙগুণে ভালো । ত। হলে খামকা। 
টাল্টোটা বলছেন কেন ? 

লমফ.: মামি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, নাতালিয়া স্তেপানভনা আপনি 
ভাবছেন আমি কানা কিংবা আহাম্মুখ। আপনি কি কিছুতেই 
বুঝবেন না যে আপনাদের ফ্লাহয়ার থ্যাবড়া-মুখো ? 

নাতালিয়া : মিথ্যে কথা। 

লমফ.: ওট] থ্যাণড়া-মুখে! ! 

নাতালিয়! ( চিংকাপ করে): মিথ্যে কঞ্ছা ! 

লমফ: আপনি ট্যাচাচ্ছেন কেন, ম্যাডাম ? 

নাঙ।লয়া : আপনি আবোল-তাবোল বকছেন কেন? পিত্তি একেবারে 
৮টে যায়! ট্রাইয়ারকে গুলি করে মারার সময় হয়ে গিয়েছে মার 
আপনি ওটাকে ফ্রাইয়ারের সঙ্গে তুলন। করছেন ! 

লমফ.: মাফ করবেন। আমি আর এ আলোচনা কবে পা4ুবা না । 
আমার বুক ধড়ঞ্ড করছে। 

নীগালিয়া: আমি লক্ষ্য করোছ, যে শিকার সম্বন্ধে য৩ কম ঝেোঝে। 
সে-ই শিকার নিয়ে ৩কাতকি করে বেশী । 

লমফ২: ম'দাম দয়! করে চুপ করুন**'আমার বুকট! ফেটে যাচ্ছে । 
( 5ৎকাঁব করে ) চুপ কর্ন ] 

নাঙালিয়া: আম চুপ করবে৷ না, যঙক্ষণ ন। আপনি স্বীকার 
করছেন, ফাইয়ার উ্রাহয়ারের চেয়ে শতগুণে অরেস। 

লমফ.: শতগ্ুণে নিরেস। ওর এও দিনূ মরে যাওয়। উচিত ছিল-_ 
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এ আপনাদের ফ্লাইয়ারের কথা বলছি। ও, আমার মাথাটা... 
আমার চোখ ছুটে '"আমার কাধট। 1." 

নাতালিয়। : আর আপনাদের এ হাবা ট্রাইয়াগ্ট।--আমাকে তার 
মৃত্যু কামন! কখতে হবে না; ওটা! তে! আধমবা হয়েই আছে ! 

লমফ,: (কেদে কেদে )চুপ করুন! আমাৰ বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে । 

নাতালিয়া : আমি চুপ করবে না। 

( চুবুকফেব প্রবেশ ) 

চুবু : এখন আবার কি? 

নাতালিযা : আচ্ছা, বাবা, তুমি খোলাখুলি বলো ০1, ধর্ম সা্গী 
করে খলো৷ ৮৩1: কোনটা সরেস-আমাদেব ফাইয়াপ, না, ও ৭ 
ট্রাইযার ? 

লমফ.: স্তেপান ০স্তপানভি,, স্তর, আপনার পায়ে পড়ছি, মাত্র একটি 
কথা মামাদেব বলুন, ফ্লাইয়ার থা ব্ড়ামুখো, কিংবা থাবড়ামুখে। 
নয়? হ্যাকি না? 

চুবু: হলেই বাঁ? যেন তাতে কছু এসে যায়! যাই বল, যাই 
কও, ওর মঙ কুকুর তামাম জেলাতে৪ একটা নেহ, আর-যা-সব 
কি-সব। 

লমফ.: কি আমার ট্রাইয়ার ওর চেয়ে সপেস। নয়কি? ধম 
সাক্ষী করে বলুশ। 

চুঝু: ওরকম মাথা গরম করে। পা, বাছ1 আমাগ'"'বুঝয়ে বলছি 
আমি.*.*তোমীর ট্রাইয়ারের বিস্তর সদ্গুণ আছে, কেউ অন্বীকার 
কবনে না"**'জানে ভালো, পাগ্লো জোরদার, গড়ন ৮মৎকার আর- 
যা-সব-কি-সব। কিন্তু হক কথা শুনতে চাও বাছা, তবে বলি ও 
দুটো মারাত্মক খু আছে. সে বুড়ো হয়ে গিয়েছে আর ঠাৰ 
প্যাচা-নাক। 

লমফ্‌: মাপ করবেন, আমার বুক ধড়ফড় করছে'..কিন্ত আসলে 
ব্যাপারটা কি সেইটে দেখা যাক."'আপনাঁর হয়তে। স্মরণ থাকতে 
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পারে, আমর! যখন মারুদ্কিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, 
আমার ট্রাইয়ার কাটন্টের স্পটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে 
সমান ছুটেছিল, আর আপনাদের ফ্রাইয়ার নিদেনপক্ষে পাকি 
আধটি মাইল পিছনে পড়ে ছিল। 

চবুঃ কাউন্টের শিকারী তাকে চাবুক মেরেছিল বলে সে পিছিয়ে 
পড়ে। 

লমফ.: সেইটেই শাঁর প্রাপ্য । আর সব কট! কুকুর খেঁকশিয়ালকে 
ঠাডা লাগাচ্চিল আর ট্রাইয়ার জ্বালাতন করতে লাগলো 
ভেড়া গুলোকে । 

ঢুবু: খাজে কথা! শোনো! বাছা, আমি বড্ড সহজে চটে যাই, 
ঠাই চ্োমায় অন্বরোধ করছি, এ আলোচনাটা থাক। লোকট! 
প্াইয়ারকে চাবুক মেরেছিল, কারণ মানুষের স্বভাব অন্যের কুকুরের 
প্রতি হিংস্থুটে হওয়া-হ্যা পরের কুকুরকে কেউ ছুচক্ষে দেখে 
পাবে না। আশার আপনিও, ম্থার, ওর ব্যথায় নল | হ্যা, যেই 
দেখলে আজাব কারো কুকুর তোমার দ্রাইয়ারের চেয়ে সরেস, বাস, 
অমনি জুড়ে দিনে কিছু একট1...আর-যা-সব-কি-সব-.. দেখলে, 
আমার সব মনে থাকে । 

লমফ১: আমারও । 

চবু: ( ভেংচিয়ে) মামার । 

লমফ.: বুক ধড়কড় করছে, আগার প! অবশ হয়ে গিয়েছে আমি 
1কছ৯-" 

'াতাঁলিয়া. | শেংচিয়ে ) বুক ধডফড় করছে! 1৯ রকম শিকারী 
মশই, আপনি ঠ,,আপনার উচিত শিকারে না গিয়ে আগুনের 
পাশে শুয়ে শুয়ে আরশুল। মারা । বুক ধড়ফড় করেছে, হু! 

চুবু; হা, হক কথা বলতে কি, শিকার-টিকারে বেরোনো আদপেই 
তোমার কম্ম ন্য়। বুকের ধড়ফড়ানি আর্-যা-সব-কি-পব দিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে ঝাকুনি খাওয়ার চেয়ে তোমার পক্ষে বাঁড়িতে বসে 
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থাকাই ভালো। অবশ্ঠ তুমি যদি সত্যই শিকার করতে যেতে 
ভাহলে কোনো কথ! ছিল না, কিন্তু তুনি ঠা ঘাও নিছক 
তর্কাতকি করার জগ্ক, আব অন্য পীচজনের কুকুপ্গগুলোর সামনে 
পড়ে তাদের বাধ! দেবার জন্য আর-যা-সব কি-সব "আমি বচ্ড 
সহজেই চটে যাই, কাজেই এ আলোন। বন্ধ করাই ভালো । তুমি 
আদপেই শিকারী নও, ব্যস্‌। 

লমফ.: আর আপনি--আপনি বুঝি শিকারী? আপনি তে যাঁন 
কাউণ্টকে নিছক তেল মালিশ করাব জন্য, 'আর পাঁচজনের 
বিকন্ধে ঘোটালা পাকাবার জঙ্ত. ও! আমান ঝুকেৰ ব্যথাটা | 
মাসলে আপনি কুচুটে । 

হুবু; কি? আমি-_কুছুটে ? ( চিংকাৰ করে ) টুপ করে| 

লমফ.: কুচুটে ! 

চকু: ভেড়ে, বখা ছোকর।! 

লমঘ২, বুড়ো হাবডা! ভগ! 

পু: চুপ করো, নাহলে আম একটা নোংরা বন্দুক দয়ে ঠোমাকে 
তিতিন মারার ম» গুলি করে মারবো! ফুকিকার কোথাকার ! 

লমফ.: ছুণিয়াম্দ্ধ জানে-_-ও, ফের আমার হাটা ।--আপনাকে 
আপনার স্ত্রী গ্যাডাতো৷।* 'আমার পাটা-*আমার মাথাটা” 
চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলছে আমি পড়ে যাধ' "আমি পড়ে 

যাচ্ছি "" 

বু আর যে মাগী তোমার বাড়ি চালায় দে ভোমাকে চেপে রেখেছে 
বুড়ো আগ্লের তলায় । 

লমফ.. ও, ও, ও। মামার হার্টটা ফেডে গিয়েছে! আমার কীাধঢ। 
যে আব নেই ..আমার কীধট। ঠকাথায় 1...আমি মরলম (আরাম- 
“চআরে পতন ) ডাক্তার! (মূছণ) 

চুবু: ভেড়ে। বক । ফক্কিকার। আমি জোর পাচ্ছি নে। (জল পান) 
ভিরমি যাচ্ছি নাকি! 


নাতালিয়৷ : শিকারী, হু'। ঘোড়ার উপর কি রকম বসতে হয়, তাই 
জানেন না আপনি। (পিতাকে ) বাবা, কি হ'ল ওর? বাবা! 
দেখ, বাব! ( চিৎকার করে) ইভান ভামিলিয়েভিচ। তিনি মরে 
গেছেন! 

চুবু: আমি মু ৭ যাচ্ছি'**আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে। বাতাস, 
আমাকে বাতাস দাও। 

নাতালিয়া : ইনি মারা গেছেন! (লমফের আস্তিন ধরে টানাটানি ) 
ইভান ভাসিালয়েভিচ.। ইভান ভাসিলিয়েভিচ.। *আমর। কি করে 
বসলুম। ইনি মার! গেছেন! ( আর্মচেআরে পতন ) ডাক্তার ! 
ডাক্তার! ( ছন্নের মত কখনে। ফৌপানো, কখনে। হাসি ) 

চুবু: ব্যাপারকি? কি হয়েছে? তুমি কি চাও? 

নাতালিয়া : (গোডরাতে গোডঙবাতে ) মারা গেছেন *'উনি মারা! 
গেছেন ! 

চুবু: কে মাবা গেছে? ( লমফের দিকে তাকিয়ে ) সত্যি ও মারা 
গেছে। হে ভগবান, জল, জল । ডাক্তার । (লমফের ঠোঁটের 
কাছে এক গ্লাস জল ধরে ) জল খাও! না, ও জল খাচ্ছে ন1... 
তাহলে মারাই গেছে, আর-যা-সব-কি-সব." "হায় হায়, আমার 
কী পোড়া কপাল। আমি আমার মগজের ভিতর দিয়ে গুলি 
চালিয়ে দিলুম না কেন? এর অনেক আগেই আমার গলাট। 
কেটে ফেললুম না কেন? আমিাকসের জন্য অপেক্ষা! করছি? 
আমাকে একখানা ছোরা দাও। বন্দুক দাও। ( লমফ. একট্ু 
নড়লো৷ ) মনে হচ্ছে, সেরে উঠছে-**একটু জল খাও তো, বাছ।! 
হ্যা, ঠিক... 

লমফ.: আমার চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলছে'*'কুয়াশানাকি'*আমি 
কোথায় ? 

চুবু: তৃমি যত ।শগগিব পারো বিয়ে করে ফেলে! আর জাহান্নমে 
যাঁও.*ও রাজী আছে (ঘুজনের হাত মিলিয়ে দিয়ে ) ও রাজী 
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আছে, অ+র-ঘা সব-কি-সব, মামি তোমাদের আশীবাদ---আ।ব-যা- 
সব-করছি। শুধু আমাকে শান্তিতে থাক, দাও। 

লমফ.: এাকি! (দাড়িয়ে ওঠে) কে. 

চুবুঃ ও রাজী আছে। আবার কি হল? চুমো খাও--আর 
জাহান্নমে যাও । 

নাতালিয় : $ গোঙরাতধে গোঙরাতে ) উনি বেঁচে আছেন-ভাা, হা, 
শামি রাজী .. 

চুবু: এসো? চুমো খাও, একক্ন আরেক জনকে । 

লমফ. : এা, নাকে? (নাতালিয়াকে চুম্বন ) আমার কী আনন্দ 
মাফ করবেন, ব্যাপারটা কি? ওঃ! হ্যা বুঝতে পেরেছি -, 
আমার হাট.*'বিহ্যাৎ**-শামি কি সুখী, নাতালিয়। স্কেপানভনা--* 
( নাতালিয়ার হস্ত-চুম্বন ) মামা পাটা যে অবশ হয়ে গেল: 

নাতালিয়ী : আমি---আমিও বড সুখী". 

চুবু: ওঃ! পিঠের থেকে কী বোঝাটাই না নামলো! মাহ! 

নাভালিয়! : কি্--*যাই বলো, তোমাকে এখন শ্বীকার করতেন 
হবে, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের মত অত ভালে না । 

লমফ.: সে ভালো! 

নাতালিয়া : সেখারাপ। 

চুবু: এই লাও! পারিবারিক স্থখ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । শ্যাম্পেন 
ণিয়ে আয় ! 

লময়ং: সে সরেস! 

নাতালিয়া : ওটা নিরেস, নিরেস, নিরেস ! 

চুবু: (চিৎকার করে দুজনার গল! চাপবার চেষ্টাতে ) শ্াম্পেন ! 
শ্যাম্পেন নিয়ে আয় ! 

| যবনিক! 


১৫৩ 
হাক্মধূর-১০ 


চাঁপরাসী ও কেরানা 


কিছুদিন পুব বক্তা দেবার সময় পণ্ডিতজী বলেন, চাঁপরাঁসীদের 
মাইনে মাস্টারদের চেয়ে বেশী, কিংবা গুহ ধবনের কিছু একটা! । 
আমার ঠিক মনে নেই । তাব জঙ্ত 'পণ্ডিত সম্প্রাদায় আমার অপরাধ 
নেবেন না। বিবেচনা করে দেখলে তারা বুঝন্তে পারবেন, আমি 
তাদের উপকারই করোছ। কারণ পণ্ডিতজীর সব কথা, ধিশেষ করে 
ভার সব শপথ এবং প্রতিজ্ঞ| সবসাধা রণ স্মরণ রাখলে বড় বিপদ হত। 
আমার মত কোন কোন আহাম্মক এখনও ভুলতে পারে নি, পণ্ডিতজী 
স্বরাজলাভেব উষ্াাক! ল প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তিনি কালোনাজারীদের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। কেট যদি কাউকে ওইভাবে ঝুলে থাকঠে 
দেখে থাকেন, তবে দয়া করে জানাবেন। দৃশ্যটি নয়নাভিরাম ন1 
হলেও প্রাণাঙিরাম। একট তাড়াতাড়ি জানাবেন। কারণ আমার 
জাঁবন-সায়াঞ্স আমন । 

অঙএপ, পগ্ডিতজী প্রাঙ/স্মর্ণীয় বটেন, কিন্ত তা ন্চনামুত প্রত 
স্মরণীয় নয়। 

খয়েব। বাংলা 'খয়ে নয়, উর্ঘ খয়ের। তার অর্থ 'তা সে 
যাকগে। এই উরু খিয়েখটি এই বেলাহ একটু ভাল কৰে শিখে 
উনন। বিস্তর “ফারদা ওঠ।ঠ পারবেন । বুঝিয়ে খলি। 

উদুধয়ালাপ। চেখ সম্বন্ধে বক্তার আ'রস্তেই শুরু করেন 
চার ছুখ-কাতিনার বণনা দয়ে। "আমরা খেতে পাই নে, পরবার 
কিছু (শত, আশ্রয় জোটে না, শিক্ষা বাবস্থা হয় নি, মেয়েরা 
গভযন্ত্রণায় মারা যায়, ভাক্তাপবন্ধির্‌, ব্বস্থা হল না, ইত্যাদি ইত্যাদি ।' 
আমরা তখন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করি, এইবার বুঝি দেশের 
কর্ণধারপ। বাতলে দেবেন, তারা এ সব বালাই-আপদ দূর করার 
জন্ত কী সব অভাব-অনটন তাঁদের সম্মার্জনী-মঞ্চালনে দূরীভূত হয়েছে, 
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এইবারে ' আমাদের সবুরের মেওয়। ফলবে কবে, এই ধরনের কোন 
কিছু । 

বারমাস্তা শেষ হওয়ার পর বক্তা দম নেবেন। চতুর্দিকে স্থচীঙ্ছে 
নৈশ্তব্য । আমরা কান পেতে আছি, এইবাঁধ শুনতে পাব, গচাপানে'র 
“গতর এইবারে শুরু হবে উল্টো “বারমাস্তা, এইবাধ আবন্ত হবে 
আমাদের আশাব বাণী, ভবিষ্যতের নুখন্বপ্ন | 

ও হর! কোথায় কা? 

শুনতে পাবেন, বক্তা গুরুগন্ভীর নিনাদে একটি কথা বললেন 
সেটি খয়ের। 

মানে? এর অর্থটা ৩ তাহলে বুঝতে হয়। কারণ ইতিমধ্যে 
বক্তা 'জাপানের ড্রাহ ফামিং কিংবা “জান্জিবারের কো-অপারেটিভ 
সিস্টেমে চলে গিয়েছেন । ৩1 হলে নিশ্চয়ই ওই "খয়ের শব্দে তাবং 
সমস্যার সমাধান ঘাপটি মেরে বসে আছে । ৩-তে যে রকম হিন্দুর 
বন্ধ। লাভ, ক্রুশে ষে রকম শ্রীশ্চানের গড লাভ। 'সকলং হস্তাতলং শব্দ 
মান্ধেণ যদি অর্থধনং কোহপি লভেৎ ।' 

এইবারে খয়ের-কলমার গুহা অর্থ শোনার পৃবে ভাল ভাক্তারকে 
দিয়ে হার্টটি দেখিয়ে নিন। শক্‌-টি মারাত্মক রকমের হুবে। ছাপাখানায় 
সদ্তব্রা্ণও আছেন। আর কেউ ন! পড়লেও তার। বাধ্য হয়ে আমার 
লেখা কম্পোজ করেন, প্রুফ দেখেন । অকালে ব্রহ্গহত্যা করলে লোক- 
সভায়ও আমার ঠাই হবে ন|। 

খিষের কথার সাদামাটা প্লেন “নির্ভেজাল? অর্থ, “ড1 সে যাকগে_ 
অন্ত কথা পাড়ি। অর্থাৎ এতক্ষণ আপনি যে সব ছুঃখ-কাহিনীর 
ফরিয়াদ-প্রতিবাদ আগড়ম্-বাগড়ম্‌ যা! কিছু বলেছেন, তার উদ্ধর দেবার 
দায় আর আপনার রইল না! আপনি এখন কালীঘাট, মৌল। আলা 
“সবত্রই লম্ফ-বন্ষ দিতে পারেন । কারণ, 'খয়ের' শবে প্রসাদাৎ আপনি 
আপনার পুচ্ছটি ইতিমধ্যে কপাত করে কর্তন করে ফেলেছেন । 

খয়ের বাক্যের শব্দার্থ আরবী ডিকৃশনারি* ঘেটে বের করেও 
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পুলি-পিঠের ম্ভাজ গজাবে না। ওতে পাঁবেন খয়ের' অর্থ" "উত্তম" 
“শিব, “মঙ্গল' ।' তবে কি বক্তা যে গোড়ার দিকে ফুল্লরার বারমাস্ত। 
গেয়েছিলেন সেটা “ভাল' ? 

না। আমরা অর্থাৎ বাডালীরাও এ-রকম জায়গায় "উত্তম" বলে 
থাকি, কিন্তু বিপরীত অর্থে। আমাদের পগ্ডিতগণ কোনও কিছুর 
সুদীর্ঘ অবতারণা করার পর সর্বশেষে বলেন, "উত্তম প্রস্তাব । তার 
অর্থ এই নয়, “এতক্ষণ যা বললুম মে সব খুব ভাল জিনিস+__তার 
সরল অর্থ, 'এ-দিককার কথা বলা হল, এবার অন্ত পক্ষের বক্তব্য 
নিবেদন করছি এবং সেইটেই আমার বক্তব্য এবং তাতেই পাবেন প্রশ্মের 
সমাধান, রহস্যের মীমাংসা ) 

খয়ের'-এর এরূপ ব্যবহারকে ফাসীতে বলা হয়, তাকিয়া-ই-কালাম? 
--কথার' (কাঙ্গামের ) “বালিশ (তাকিয়া )। অর্থাৎ যে-কথার 
উপর ভর করে নিশ্চিন্ত মনে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন! 
বিপক্ষ রা"টি কাড়তে পারবে না, আপনি কেল্লা ফতেহ করে দিয়েছেন, 
ভাগ্যিস, আপনি, মোকামাফিক 'খয়ের শব্দটি প্রয়োগ করতে জানতেন. 
“রাখে খয়ের মারে কে? 

মুমলমানর! নাকি এদেশের মন্দির ভেঙেছে, পার্ক সার্কাসে শিকৃ- 
কাবাব চালিয়েছে, ইদানীং নৃতন শুনছি, খামখেয়ালিতে খেয়াল 
আমদানি করে ঞ্ুপদ-ধামান বরশদ করেছে । করেছে ত করেছে, 
তাই বলে কি উদ্বাভবে গোস্সা-ঘবে এখনও খিল দিয়ে বসে 
রইবেন? গড়ের মাঠে গিয়ে রাষ্ট্রভাষায় € কটকে আমার বৃদ্ধ 
বাঙালী কেরানী সরকারী ইশ.িহার পড়ে ভীত্র কণ্ঠে আমাকে 
শুধিয়েছিল 'আমাকেও লোস্ট্রভাষা শিখতে হবে নাকি, স্তার ? ) কী 
ভাবে খয়ের, শবের "ছু প্রয়োগ করতে হয়, সেটি শিখবেন না? 
ওইটে ঠিকমত, তাগমাফিক, বাংলায় 'এস্তেমাল” করতে পারলে 
পাড়ার তর্কবাগীশ, তাকিয়া (-ই-কালামের )-র কল্যাণে তর্কবালিশ 
হতে কতক্ষণ ? 


চিন্তা! করে দেখুন, যে শবের কত গুণ। রাষ্ট্রতাষা 'হন্দা 
তার শব্দভাগ্তাব থেকে লাঁথ ঝাটা মেরে তাবৎ আণ্বী-ফাসী শক 
বের কবে শিচ্ছেন_কাব্ণ হন্দী বাংলা তুলা অনেক ধনী (1) 
কিনা-_কিন্তু কই, “খযেও শব্দটি চাডাপাৰ প্রশ্তীণ ত কটি ববে না। 
কট্টব কান-ফাঢা |হন্দীতে “ভাবঠওযারব। দন্ত উব সোওষাধীন্তা, 
গড তম্চর ওব সামপযাদ ইশ্াদি ইতঠাদি কন কঠন। ( বঠিন কঠিন ) 
সমস্তাযে নিমাণ করাব পধ সে-ঈন্দ্রজাস তাবা চনহিক্ করেন কোন 
মোহমুদগণে 1? তেই সশাঞন-পাম । বাম নিছক মার নক, যেচ্ছ 
খ-যে-ব থাবা । এবং সেই বযেণ এব খাও উচ্চাঁণণ পবেন আসন 
ঘধণ দ্বাৰা যে শুনে মনে ্য পডী মসজিদেশ সামনে লাকারয। পটে 
কাব্লীওলা “$ উচ্চারণ বাব ছ।ল গলা স'ফ কবছে। চকাথায় 
লাগে তা” কাজে স্কত লিখ শবে এ জমন লাখ, শবেব হই 
একই বাঙ্জন ? 

মসলমানবা অন্দির ভঠে ম। «শষ অপবন বরেছে, কোনও সন্দেহ 
নেই, বিগ সহ বাগে খয়েব শংকর খে বাত বালাখা৭ শের করে 
দিলে তার উপবে বনে ঠ1ওয। বন শা? 
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তবে একটা গন শুমুন 

হয অনেবেহ শুনেছেন, তার অপবাধ নেবেন না। কাৰণ, 
বিবেচনা করে দেখুন, পুবনো গব পুনপাবুন্তি সা করলে সেটি বেচে 
থাকশে কী কৰে? মহাভারতের 58 সধাত জনে, ঠাহ বলেকি 
মামবা মহাভারতে চট। বঞ্ধ করে দযোছ ? 

খযেব। 

গল্পট1 কাময়ে-স।ময়ে বলাছি। 

কালীঘাটেব মন্দিরের সামনে দিযে যেতে গিষে এক ভদ্রসম্তানের 
হৃদয়ে ধর্মভাবের উদয হল। মন্দিরে ঢুকে পাগ্ডাকে ডেকে যথারীতি 
যাবতীয় পুজো-পাট। করালে এবং শেষটায় উত্তম প্দক্ষিণ। পেয়ে পাণ্ড 
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ভদ্রস্তানের কপালে ইয়া একখান! খাসা তিলক কেটে দিলে । বহর 
আর চেহারা দেখে মনে হয় ওই দিয়ে লাইটনিং কগুক্টরের কাজ 
অনায়াসে চালানো যায়। দেখলেই ভক্তি হয়। গড় হয়ে পেম্নাম 
করতে ইচ্ছে যায়। ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে “ভাগ! ব্রদ্মময়ী মা। 
ব্জযোগিনী মা? ইত্যাদি জপ করতে করতে ভদ্রসন্তান বাড়িমুখো৷ 
হল। 

কিন্ত হায়, সংসারে ক না সবজনীন অনাচার, রঙিন প্রলোভন । 
হবি ত হ, কিছুধুর যেতে ন| যেতে পথে পড়ল বাহাবে একখানা 
“বার | সেদিন হিল মঙ্গলবার, ড্রাই ডে, শরাব বারণ, তাই ভদ্রসস্তান 
প্রলোভনের ভয় নেই জেনে সে-পথ শিয়েছিল, কিন্তু বিধি বাম, 
বড়গিন না কিসেপ যেন জব্বর পরব ছিল বলে “ইম্পিশেল কেস 
হিসাবে “বার, খোল।। 

এখন এগোই কা প্রকারে? ভদ্রসম্তানের রাস্তায় এগোবার কথা 
হচ্ছে না। আরম গল্পট। নিয়ে এগোহ কা প্রকারে? পাঠকরা জীবনে 
একটিমাছ্র অপকর্ম কবে থাকেন, সেটি আমার রচনাপঠন। তাদের 
আমি অধমের কীহনী শোনাই কী করে? কিন্তু তারা যখন এতাবৎ 
এতখানি দয়া করেছেন ৩খন গোপাল ভান্ডেব মা-কালাব ম* জোড়া 
মোষ থেকে শেমে নেমে শেষ পর্বস্ত ছুটো বুনো ফড়িং নিজেই ধরে 
খেতে রাঁজী হবেন--এই আমাৰ ভরসা। 

পাট। ইংপেজীবাগীশ ছোড়ারা খলে পাইপ্ট' । তন কোয়াটার 
খেতে না খেতেহ হয়ে গেল। রঙিন পাখনায় ভর করে সেপুনরায় 
নামল পাস্তায়। কোয়াটারট্রকু ফেল! খাবে বলে বোত্তলট1 পকেটে-_ 
বোঙলবাসিনীর সেবকেবা বরণ জীবনের (বটার-হাকফকে বিসজন দিতে 
রাজী আছেঃ ওই “ব্যাড কোয়াটাঁবকে নয়। 

যেতে যেতে পথে পুণিমা রাতে টাদ উদয় হয়েছিলেন !কনা 
বলতে পারব না, কারণ আরম জ্যোতিবিদ নই । তবে উদয় হলেন 
পাড়ার মৈত্রমশাই,  নিষ্ঠাব!ন সদণচারী ত্রাক্মাণ, কালেভদ্রে বাডি থেকে 
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বেরন। এক মেত্র মিনার্ভ! থিয়েটাৰ কোথায় জেনেও বলেন নি। 
হনে কিন্ত বোঠল দেখে বললেন, “পাষণ্ড মাতাল ।” 

পকেটে বোতল থাকলেই, এমন কী সঙ্গে সঙ্গে টলটলায়মান 
হলেই মানুষ মাঠাল হয় না, কিন্ত মৈত্রমশাই গ্াষশাস্ট্ে৭ চা করঠেন। 
"তে আছে 

১। দেবদত্ত বিরাট লাঁশ। 

২। দেবদত্তকে দিনেব বেলা কেউ *খনও ভোজন করত 
দেখে নি। 

অ+ঃ্এব, দেবদত্ত বাত্রে খাষ। 

এঢাঁকে বলে নলেজ বাই ইনফাবেনস্। 

আমাদের তদ্রসম্তান সচরাচব কথ। কাটাকাটি ধরে না। কিন্ত 
দ্রব্যগুণ অনম্বাকাথ। বেদনাভরা কে, গদৃগদ ভাষে ককণ নয়নে 
শুধু বললে, “মৈএ মশাহ, বোতলটাই শুধু দেখলেন, হিলকট। 
দেখলেন না।' 


মন্দির ঠাঙাঢাহ শুধু দখলেন, “খয়েবট। শুনলেন ন। 

আমাব আনেক পাঠক আমাকে বাচনিক এখং পন ছাব। মাঝে 
মাঝে জানান যে, আমার কোন কোন গল্প তারা বন্দু-মিলনে ব্যবস্থা 
করে থাকেন। আমি শুনে বড উল্লাস বোধ করি। কাবণ পাগ্ডিত্য 
বঙবণ করার শক্তি মুশিদ আমাকে দেন নি। আমি বিছুব, যা পাপ্সি 
তাই দি। তাবা হয্ঠ বলবেন, এ-গল্পটা সব বলা যাবে না। ঠাই 
তাদের জন্য একট৷ গাহস্থ্য সংস্করণ নিবেদন করছি । ইটি অনায়ানে 
ুত্র-কন্তার হাতে দিতে পাববেন। 

ঢাকাব কুট্রি গাডোয়ানের গল্প । কুট্রি বসে মাছে ্যাকর! গাড়ির 
কোচবাক্সে । বাবু " জামাজোড়া পরে উপর থেকে সিডি দিয়ে 
নামছেন। পা! গেল হডকে,। বনহুর ধাক্কা আর গোত। খেয়ে খেয়ে 
বাবু গড়িয়ে পৌছলেন নিচে । তিন লক্ষে কুট্টি কোচবাক্‌ন থেকে 
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নেমে কর্তাকে কোলে তুলে নিলে। সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে দরদ ভর 
কণ্ঠে কয়, 'অহো-হো, কত্তার বড় লাগছে । আহা-হা'হা, এইহানে 
লাগছে, এ হেহে-হে, ওইহানে লাগছে” গ! বুলোয় আর আদর 
করে, আদর করে আর গা! বুলোয়। শেষটায় কিন্তু সান্তবন! দিয়ে 
বললে, “কিন্তু কত্তা আইছেন জল্দি । 

জখম-চোটের কথাই শুধু ভাবছ, ভাড়াতাড়ি যে এসেছে সেটা 
দেখছ ন।। 

কিন্তু কেরানী আর চাঁপরাসীদের কী হল ? 

খয়ের। 


চাপরাসীদের মাইনে কো'তওয়ালের মত হোক সেই আমার প্রার্থনা, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীদের কাছে নিবেদন, কোতওয়ালের মাইনে 
যেন কমে গিয়ে চাপরাসীদের আজকের মাইনেতে না দীড়ায়। আমার 
বাসনা, সকলেই যেন কোটালের মাইনে হয়-অর্থাং আই. জি.-র 
মাইনে হয়! আমি ধনী হব, তুমি ধনী হবে, সবাই ধনী হবে - এই হল 
সত্যকার প্রার্থনী। খষি যখন বিশ্বজনকে আহ্বান করে জানিয়েছেন 
সকলেই অম্বতের পুত্র তখন ওই সত্যই ঘোষণা করেছেন। পাড় 
কমিউনিস্টও ওই আদর্শের জস্ত লড়ে। পেতিরা, বলে, "মজুর ভাইরা 
শুধু সোনার খাটে বসে রুপোর সানকি থেকে ছু হাত ভরে গুড় খাবে 
এবং আর সবাই রাস্তায় পাথর ভাঙবে । এটা কোন কাজের কথা 
নয়। আমাদের পণ» কামরা সবাই রাজা হুব। 

কিন্তু বেদাস্তের এই অতি প্রাচীন সত্যটি পুনরায় জানাবার জন্য, 
আমি এ-প্রবন্ধেব অবতারণা করি নি। মূল কথায় ফিরে যাই। 

মনে করুন, আপনি দিল্লির কোনও সরকারী দফতরে কাজ 
করেন। সেখানে গেলে না করেও উপায় নেই। কেন নেই, সে 
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কথা পরে হবে। বিশ্বাস না হয়, ১৯৪৭ সনের একখানি টেলিফোন 
ডাইরেক্টরির সঙ্গে ১৯৫৭ সনের খানার তুলন! করে দেখুন, চাকুরের 
সংখ্যা কত গুণ বেড়েছে । ওখানে একদিন রুটি ওল, আগ্তাওলা আৰ 
থাকবে না-_-এই আমার বিশ্বাস। 

আপনার চাঁপরাসী চৈতবাম কিংবা ব্রিক্মমৌহন ৯৫ মাইনে পায়। 
কেরানী বোধ হয় ১১৫. পায়। আম লেটেস্ট খবর দিতে পারব না -- 
«বে অনুপা্টট। মোটামুটি এই । অগ্কশান্্র এস্কলে বলবে, “এব 
চাপবাী কেপানীর চেয় বিশ ঢাকা কম পীয়" ওই কণলেন ঠল। 
শুনুন | 

গাপাঁন চৈতরামকে ঘটি বাজিয়ে বললেন, 'যাও ৩ ৮৩বাম, এক 
পাকিট গোল্ডফ্রেক নিয়ে এস । 

সরকারী আইন অনুসারে চৈতরান অনায়াসে বলতে পারে, “আমি 
যাঁর শা। আমি মাইনে পাই সরকাপা কাজে জনা। আপনার জনথা 
নিগরেঠ আনা লরকারা কাজ নয়)? আাপান কু বলতে পারণেন না। 
বল! টচ5ও নয়। 

কিন্তু চৈতরাম ঠা বলবে না। সেভদ্রলোক দেহ বলবে, 
“বহুৎ ( উচ্চাণ 'বোহৎ ) আচ্ঠা, হুর । এখং লন্ফ দিছে এনন 
তীরবধেগে বেরি যাবে যে, আপনি মনে মনে শাবাশি দি বলা.পল, 
“মোনার টাদ ছেলে, কা স্মার্ট 

এক মিনিটের ।৩*র ঠগাম আপনাং টোবলের পর প্যাকেচঢা 
রাখবে । সিগারেটের দোকানে আসঠেযেতে পনেব মানড লাগার 
কথ । ক: করে হল? 

, চৈরাম ডাইনের বুক পকেটে রাখে গোষ্চর্নেক। বায়ের পাকেনে 
ক্যাপস্টান, পাতলুনের পকেটে বৈড আগ হোয়াইট, মেপোল 
ইত্যাদি। নিতান্ত কর্কশ ব্যবসায়া হিসাবে সে পরিচয় দি:ঈ চায়, 
না বলে, বারান্দায় গিয়ে পকেট থেকে প্যাকেটটি বের করে এনেছে । 
আসলে সিগারেট বিক্রয় চৈ রামের উউকো। কবসা। ঠিকমঠ নোটিস 
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দিলে সে আপনাকে বলকান্‌ সবরণী লিগারেটও এনে দিতে পারে । 
ও-মাল শুদ্ধমাত্র এন্বেসিগলোর ক্যান্টিনে পাওয়া যায়। 

আইন থলে, সরকারী চাকারর সঙ্গে সঙ্গে অন্য ব্যবসা কর 
পারবে না, কি্ড আপনি যখন পরনে! খবরের কাগজ বিক্রি করলে 
সরকার আপনাকে হুড়ে। দেয় না, তখন চৈতরামের পিগারেটে বিক্রিতে 
দোষ লী? কিছু না। আমি তাকে মাশীবাদ জানাচ্ছি, তার ব্যবসা! 
বাড়ু? । 

কন্ত কেরান। এব্যবসা করতে পারে ন।। কে কত মাইনে পায়, 
এ-কথা৷ এখন আর তুলবেন না। সিগারেট বিক্রি করে এখন চেশ্ুরাম 
কেগানীর মাহনে ছাড়িয়ে গিয়েছে । এই হল আরম্ত। 

প্রায়ই আপনি লক্ষ্য করেন, দশট। থেকেই চৈতরাম ট্রলের উপর 
চঢোলে। তার মানে অবশ্য এ নয় যে, ডাকলে তার সাড়া পাবেন 
না। খরঞ্চ ঘন্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সে দর্শন দেওয়াতে কখনও 
গাফিল!ত কে নি। একাদন আমি তাকে শুধালুম তাপ ইন্সর্মৃনয়া 
আছে কিনা। তন মাথ। নিচু করে ঘাড় নেড়ে শুধু জানালে, “না 
হে৬ঙ ক্লাক ওই সময়, আমাগ ঘপ্ে উপন্থিত ছিলেন। তার ঠোটের 
কোণে একটখাশ মুহ্হাস্তের রেখা দেখে পেলুম। পরে তাকে 
শুধালুম, 'বাপার9 কী? 

নাঃ! চৈতরাম প্রতি রাত্রে অভিসাঁরে বেরয় না-যদিও তার 
যমুণা-পারে বাস এবং পিভপিতানহ্গ সাবেক মোকাম বৃন্দাবন এবং 
মথুরার মাঝখানে । নাঃ! 'বুন্বাবনকে কুন্জংগলিয়ে শ্যামরিযা ক! 
দরসণ' হত্যাদি যাবতীয় সমুদয় ব্যাপার সে মায়ের গব্ব থেকেই শুনে 
আসছে, ও-সব রোমান্নে,তার কোনও (চিত্তদৌধল্য নেই । 

সে করে অতিশয় গণ্ময়ী ব্যবসা । খবরের কাগজ বেচে। 
সাতটাপ্' [ভঙর ওই কম শেষ হয়ে যায় বলে লরকারী চাকরিব সঙ্গে 
এতে ওতে কোনও ছন্ধ বাধে না। ছুধের বাবসাও আটটার ভিত 
শেষ হয়ে যায় বলে এককালে তাও করেছে । এখন নাকি ভাবছে, 
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দুটোই কন্বাইন কর যায় কিন । চোর পালিয়ে যাওয়াতে বাবু গন্থি 
করে দরওয়ানকে পুছেছিলেন, “চোর ভাগা কিও 1"* দর€য়ান বললে, 
“মেরা এক হাথ মে ঙলওয়ার, ছুস্রেমে ঢাল, পকৃণ্ডে কৈসে ? 
চৈতরাম তাকে ছাডিয়ে যাবে । নাব এক হাথমে ভধ, হুস্রেমে 
পাইপর ( পেপার ) এবং সঙ্গে সঙ্গে সে নৌকরিকেও পাকাড়ে ধনে 
থাকবে। 

এইবারে চিন্তা করুন, রামের আয় কতখাণ এড গেল। 
কেরানী বেচারা "৪ অধর সকালবেলা দুধ কিংবা খবরের কাগজ বিকি 
করতে পারে না। সমাজে মুখ দেখাবে কা করে? পারে টঠশানি 
করতে। কিন্তু সেখানকাণ ক'ম্পটিশন কী পকম মাবাস্মক, সে-কথ। 
আপনারা লা জানতে পারেন, আমি বিলক্ষণ জাশি--বেকীর হওয়ার 
পরের থেকে এহ আট মাস ঘুরে একটাও যোগাড করঠে পা 
নি। অধম কুলীন সন্ভান_এপ চেয়ে অনেক শ্রা্ায়াসে পাচটি 
[বয়ে করঠে পাবহুম। চারটি 'সআইনঙ-_পহন্তু কোড-বল' আনার 
উপর অপ্লায় না। 

হেড ক্লার্ক আপনাকে বলবেন, স্যগ্ মাপশি যে ঢাপবাসীদেগ 
যুনিষণ্মের জন্থা দরদ |দয়ে পার্পশাল ইনট্রেস্ট নেন, সে বড ভাল কথা। 
বিভ্ত সবার, এদের যুনিফম ছেড়ে সরকার! ফাইল এ-ঘর থেকে ও-ঘর 
নিয়ে যাবার সময নয়, ছেড়ে বাইসিকলের সেডলে বসে হুধ বিক্রি 
করার ফলে। চাঁপরাসীদের "াঁতলুন দেখে নলে দেওয়া যায়, সকাল 
নেলা কে কোন ব্যবস। করে।” 

ভূলে শিয়েছিলুম, যুনিফর্মের সাফম্ৃতরায়ের জন্য চৈ৩রাম 
সরকারের কাছ থেকে “ওয়াশিং আযলাওয়েন্স্। পায়। "অবশ্য এক দিন 
ক্যাসওয়েল সী নিলে সেদিনের স্ডগ্ঠ আ্যাঁলাওয়েন্স্টি কাচা যায়। 
আযকাউণ্টেন্টের অর্ধেক সময় যায় পাঁচ টাকাকে একক্রিশ ভাগ করে 
দ্ুহ কিংবা তিন দিয়ে গুণ করার খেজালতা কমে- আপনাদের মোট! 
মাইনের হিসেব রাখতে নয় । এই "ওয়াশিং আযলাওয়েন্স্‌ শীট'খানা 
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ঠিকমত ঢানন্ছে পারেন কটি ঝানু ম্যাক উন্টেপ্ট, তাহ নয়েখবিরাট 
বিবাট আলোচনা হ্মে গিয়েছে । একবার এক আপা, তিন কড' 
তক ক্রান্তব গোশমালে আপিসন্দ্ধ সবাই অডিঢার-ঞেনারেলেব 
কাছে কী ভূন্ডোটাই না খেয়েছিল শনিধাব হাফ ডে ম্যাকা- 
উতউ6 হাক গমাশিং চার্জ কেটেছিলেন বলে। কাগজব সম্পাদক 
খন চা স্তন্তে লন, সবকাবী পয়লা প্রাণ আমাদের দক্দ নেহ 
£বশ আমাদে প্রি খড আখচাখ করেন অবশ্য দানে শবে ক 
লক্ষ ঢাক] কেন দকে "এসে যাষ,। সেকথখ। আন বলত গাব পা, 
»ব প্রথা আশার কণম খেষে বলব, খেহেস্তেব দোহাহ দিধে বলব, 
ভাবা ঠলসা গঙ্গাহল স্পশ কখ বলচ সখকাপী শোকাব থেবে 
পভ পাদ্ণ * পণ এই ওযা শ" শীটে বর হ্ঘপ্র দেখে এখনও মাঝে 
মাঝে ঘন «৭ এক গা থেনে জেগে উঠি গিন্নী জানেন । বুক হা, 
লালাশ ছাপ গুকদ ও “ঞ্যা এ” ওঢ1ট৭ আনু ঠান। 

কেবা,। «শি ভা)ানা। এযেনস পাষ না । যুনিখম ফখত তেই *খন 
* ৭11৮" আলযেনম হয় পা পুল তব শশুবোধ পা না অথ, 
17 * ঠাট বায পেখে দফ তত শাসতে হয বুশনা6 ত্র ন। 
(ব| খান লি পছবেব শেষে তাৰ কনাফডেন শযেল * পি লাখ, 
'শ্যাবি। আগান হয* বলবেন, *ই এ 1শিং অ)ালাওফেনস্‌ শ্বা 
ক শখসা? বছ০1 ৫ পিধলা তাক আধ ছ গগ্ডাহ হোক দেখুন ন। 
কথা পাস্তাথ ৬১৭, ত গযসা কামানে ক *ক্ষণ লাগে । 

“৩ যব 1 কাল গিযোখলন, বধাকাল এসে হ- 1৮৭ শম বধায 
শা এং ধ্যাত পাঁধ মহামৃন্।বান সবকাখা পব ফাইপ এ-দফতগ 
থকে “ঘি *বে নযে মাবার সময যদি,তিজে যাম *ুবহ ৩ চিন্ডিব 

«কম ভাক্পার্থে। 

কি কেবানা পা শা । ফাদ সবকাবা কানেশ তাকে এ দফতর 
&দফতব কথতঠে হয-বগলে ক ইলও থাকে । কেরানীরা সচরাচর 
চাপরাপার ছাতা ধাব চায়। 
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একবাব এক কেরানী ছ'তাখানা হারয়ে ফেলে । চাপরাসী বুল 
“হাহা কিনে দা৭। সবকাবী ফাইল বাচাবাব প্রেষে নয়, হুধ বাঠাবার 
জন্যা। কেলানী বলে, 'সবকারী কাজে খোওখা গয়েছে, ওটা “বাইট 
অফ, হবে । ছুধেব স্মবণে উপদেশ দিয়েছিল, ৮ ওরবাব সময় হধে 
জল দিস্‌ নি, বৃষ্টিব জলে ওটা পুষিয়ে নিস» শষটায় কা হয়োছল, 
জানি নে | সি. সি. বিশ্বাস মশাই বল» পারেন। «খন আইন স্ 
ছিলেন তিনি 

চোঞবাম শীহকালে কম্বল পায়। কেরানী পায় শা । ডাব চামডা 
বোধ করি গণ্ডার-ব্যাণ্ডে। সদাশয় সরকার বল* পাবেন । 

চৈন্বাম কোয়ার্টারও পায। একখানা ঘব। এ.কফালি বারান্দা ' 
এক ডুমো উঠোন । ঘবখানা সে একজন রেফুজীকে পচিশ টাবায 
ভাড়। দিযে "ার প্রাণ বাচিয়েছে। সে চেংরামেব কাছে চিরকৃতছ& ও 
ভার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । চৈতরাম বাবাল্দায় শোধ, মাঝেমধ্যে ওদের 
সঙ্গে নাশ খাবার খায়-টায। চৈঠপাম দ্ুখানা ঘন পেলে বড় ঠাল 
হত। একখানাঠে লে মাথ। গুজতে পারত পলে! উক্ত ॥ ছুখানাহই 
ভাড়া দিতে পাখঙ বলে ঠাই চগ্ডীগডের নৃভন ক্যাপিটালে তার। 
তুখান। ঘবেণ জন্ত আবেদন-আন্বোলন চালিয়েছে । আমি সেহ 
আবেদনে সান/ন্দ স্বাক্ষর দিয়েছি । 

'কাঁয়টান কেবানাও পায়--যাদেখ সত্যকার মুরু।ববর জোর 
আছে। কছ্ছ লেটা ভাড। দিয়ে থাকবে কোথায় ? বাবান্দায় ? 
মুশকিল। 

এই ত্য গেল মোটামুটি জরিপ। "চার উপর পুজো-আর্চায় 
বখশিশটা-আসট।। কোনও জিনিস পড় সাহেবের জগ্ঠ কিনে 
মানলে ঠিনি কি আর চেগ্রটা ফেরত চাঁন? কেপ্নানী এসব গসে 
বঞ্চিত। 

এই কাড়া কাড়ী টাকা নিয়ে চৈতরাম কগে কী? 

€ই জানলেই ত পাগল সারে। 
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কেরানীদের সঙ্গে লগ্নির ব্যবসা করে৷ এট! সবিস্তার বর্ণনা ক্করতে 
আমার বাধো-বাধো ঠেকছে । ওবে এইটুকু বলতে পারি, কেরানীর 
অসন্থষ্ট নয়। এনং আপন খুশী, মাসের পয়লা তারিখে কাবুলীওলাদের 
দফন্চরের আনাচে-কানাচে গ্বোরার কট দৃশ্য দেখতে হয় ন1 বলে। 
চাপরাস৷ ওদের ঠেকিয়ে রেখেছে । 
জনৈক বন্ধু গলটি বলেছেন-_ 

আহাদ্মুক জামাই শ্বশুরকে শোধাচ্ছে, সমুরমশাই, সন্থুরমশাই, 
এাপনার বয়ে তয়েছে £ 

'্য|'? ( মানে মনে, “বাটা না হলে তুই বউ পেলি কোথেকে ?) 

“কার সঙ্গে সমুরমশাই ?। 

বাগ” কে, “তোমার শাশুড়ী সঙ্গে । 

জামাই, গদ্গদ কে, 'আহাহা ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে, ঘরে 
ঘরে বিয়ে হয়েছে । 

দখ্তরের ভিএব আপোসে এই বাবস্থা আপনারও পছন্দসই 
হওয়।4 কথ।। 1০গ1 করে দেখুন। 

চে চে এ 

শুনেছি, একদম টপে উঠলে, অর্থাৎ মন্ত্রী-স্ত্রী হয়ে গেলে নাকি 
অনেক কম গ্রখ-ম্ুবিধা আছে । তাবশ্য চাপরাসীদের মত টায় টায় 
এরকম শষ! আবে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেহ। কোনও 
বশে যাদ সেটা বাতলে দেন গুবে ঠিক আন্দাজ করতে পারব, 
দশ পা্সেন্ট উচ্ছুগঞগো করাতে তারা কী পরিমাণ আত্মোৎসর্গ 
করেছেন ॥ 


*চথ করিস রাতে পাপপথে আগ ফেন নাহি ধায়, 
প্রভাতে দ্বারেতে দেখি শপথস্স মধূখতু কি করি উপায়! 
হাফিজ 
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দেহলি প্রান্ত 


দিলি ছাডাৰ সময আমার ঘনিষে এল । বিচক্ষণ জন দিল্লিতে 
বেশীদিন থাকে পা। পঞ্চপাণ্ডব পথন্থ মুত্ার সময় ঘনিসুষ এল দেখে 
হিমালয মুখো বওয়ানা দেন। এমন কী সামান্য কুকুবটা পর্যন্ত 
ঘখা”ন পড়ে থাকে নি। 

“বে কি ধারা এখানে পড়ে থেকে শেষটায শিব হযে যান, '্টাবা 
অপবেটক ? আদপেই না। এই ছুশমনেৰ ভূমি, গরমে শিককাবাব- 
বানানগুলা, শীতে কুলফাজমানেওলা, সেকেটারি-জযেটট-লঙ্রস, 
মাগডাব-তম্ত আগারকাভাব, জাত-বেজাঠের-কর্মচারী-কন্টকিঠ ৭১ 
ছুনিতে যে ব্যক্তি 'অশেষ কেশ তুঙ্গিয়া পরলোকগমন কবে “স 
'পরশুরামী” স্বর্গে গিযে অন্সপাদেব সঙ্গে দণ্ড রসালাপ করা 
পাক আর পাই-পাকক, তাকে মন্তস্পক্ষে নণবকদর্শন করাঞ হয় 
ন।। কারণ এক নরক থেকে, বরিষেই অন্য নরকে যাবার ব্যবস্থা 
কোনও ধর্গ্রন্থই দে পাবে ন'। আমি বিস্তর ধের ঘাটে জেলা 
জল খেষেছি-_এ কথাটা আপনারা শ্রী মাগ্ত বাক্য রূপে মেনে নিতে 
পানেন। 


কিন্তু এসব নিছ্ছক রাগের কণা । 

এহ যে আমি দেহলি-বাসীদের সঙ্গে রাশানদের মত শেষ একট। 
( না, ছু-তিনটে ) সিগারেট খাওয়ার হুমকি দিচ্ছি সে শুধু ঠাপের 
আপন জন ভেবে আভমানবশত | 

মাপনারা আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কদব করলেন না, মামা? 
গুঞ্গম্ভীর প্রবন্ধ আপনাদের সাহিভ্য-সভাষ পডতে দিলেন না, যদি বা 
প্রধান বক্তা কোন আগার সেক্রেটারির নেমন্তু্ন পেয়ে শেষ-মুহুর্তে 
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কামাহ দিলেন বলে গামাকে ব্চনা পডতে দিলেন, তখন আবাব 
আমাণ %কগন্তাব রচনা শুন আপনারা হাসলেন, যখন রসবচনা (আহা 
আঙ্কল নসনচনা লিখে কশ লোক বাতারা।ত নাম কিনে নিলে) 
পণ্লন *খস মাপনাব। গন্তীর হযে গেলেন, যখন সেক্রেটাগিদের মস্কবা 
কবে কারঠ পড়ে শুনালুম- আপনাবা সভয়ে গোপনে একে একে 
সশ্াস্থল “যাগ করলেন,যখন তাদের প্রশস্ভি গেষে নচনা পাঠ কবলুম 
*খপ স্পষ্ট শুনতে পেলুন, আপনাধা ফিসফিস বরে বলছেন আমি 
০পেমালিশেন বাখস। ( মাসাজ হন্সটিটঢ নয় । খুলেছি, কিছু না পেবে 
শেবটায যখন গাণ গাইপুম তখন পাভার ছোডাবা ঠিক সেই সময় 
গধার লেছে টিনেৰ এ শেস্ত।রা বেঁধে তাকে পাভাময খেদিযে বেডাল, 
শর ঠ4*ম নাচ শি--তাহদে বোধ হয আাপনাপ! হন্রমানের ছবি একে 
ডাব *্লায আমাব নাম লিখে বছবে শেবে নর সং দাস? প্রাহজের 
বদাল সেহ পাইজ দেন 

ধু আম আপনাদে উপর এক ক্োটাও বাগ কবি নি। বরঞ্চ 
আম আপন।দেখ কাছে উপকৃত হযে বহলুম । আপনাদের সংজ্রবে 
না এলে এই যে সা।হত্যরচশাৰ মামদে ভূঙ 'আমাদেখ কাধে ছিল সে 
প ক স্মনকালেও শাম ? 

বিবেচনা করি এখন কলকাঠা ফিরে গেলে পাড়ার ছোড'র! 
আমা ব দেখামা নই পবিশ্রাহি চিৎকাণ কবে পালাব না, ৬কণাব। 
হয* কাঁচি ঘাড (বোঁবষে এই যে, বলে একটুখানি মিঠে হাসিও 
জান «১ *€ই পে, মানব এসেছে' বলে তুদ্ধাড ক দপজা জানাল। 
পন্ধ কবাকণ না। 

বা'লাট। বেছে দিযেছি। পাগ্লপিগুলো কাঞ্জিলালকে “অবদান 
কখোছি। শী বঞ্ধ প্বরিমল দত্ত নাক গাটের পয়সা খবচু করে 
সে%ক্ী। শাপাব। ভা ছাপাক , আপণার। শুধু নজর রাখবেন সে যেন, 
আক"উন্টস্‌ বিতাগে বদলি না হয--ছাকর। তাহ'ল তবিল তছরুপের 
দাঁষে পডবে। পবি্মূলকে আমি স্নেহ করি, 
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“যতই ভাবছি, ততই দেখি দিল্লি খারাপ জায়গা! নয় 

দিল্লির গরম অসহ্য! কিঞ্জ বিবেচনা ককন সেই গ্রীক্মেষ শেষে 
যখন কালে। যমুনাব ওপাব থেকে দৃব-দিগন্জ পেপিষে আকাশ-বা ভাপ 
জরে দিয়ে বিজয় মলের মত গুরুগুক করে নপীন মেঘ দেখা দেয়, '*াবই 
আবছায়া অন্ধকারে মাপনি খাটিয়াখানা বাইরে পেতে নব বরিষণের 
প্রতীক্ষা প্রহব গোণেন, আপনার ত্রিযামা যামিনার সখা তাবাব দল 
একে একে মান মুখে মাপনাব কাছ থেকে বিদ্বায় নেখ,। অল-হা জমা 
রেডিয়োর ঘড়িট1 আবার তখন ঘণ্টার পথ ঘন্টা দেই অন্ধকাব বিদীর 
করে মাপনাপই চাবপাইখানাব কাছে এসে আপনাকে সঙ্গসুখ দেয়, 
ব বুন্দাবনেব প্রথম বর্ষণে ভেজা মিঠি হাপ্যা এসে মাপনাব গালে 
ঠমোব পর চুমো খেয়ে যায়, হঠাৎ আকাশের এস্পাব-ওস্পাপ ছি'ডে- 
ফেঁডে বিছ্বাৎ চমকে দিযে নিজাম-প্রাসাদের চুড়ো। বাশান পাজদু হাবাসের 
ফটক, নিমগাঙ্ছে এপ গায়ে ওর বুকে মাথা! কোটা এক ঝলাকেব তরে 
দেখিষে দে এবং তারপর সবশেষে নতি ধীবে ধারে রিমাবম কলে 
বৃষ্টিধারা যখন মাপনান সবাঙ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে দেয়--*খন 
মাপনি খাটিয়া ঘবেব ভিএর টেনে নিয়ে যাবার চিস্তাটি পধন্ত কবেন 
না, ভিজে মাটিব গন্ধ দিয়ে বুকের প্র ভরে নেন/ ইতিমধো শুন 
ন--আবকিয়োলজিন্যাল ডিপাটমেন্টের দবোয়ান রামলোচন সিং 
তুলসাদাসকুত রামায়ণ ম্ুপপ কবে পড়তে আরম্ভ করে দয়েছেন, 
মান আপনার প্রতিবেশী সাবন্ষ» ব্রাঙ্মণেন মেয়ে ভেরবাতে গান 
ধরেছে । 

দিল্লি কি সন্যই খুব মন্দ জায়গা 

কিংবা এই শীতকালের কথাটাই নিন। নিতান্ত যদি সন্ধ্যের পর 
আপনাকে ন! বেরঠে হয় এবে পুনরায় বিবেচনা! ককন--" 

এ-বকম দিনের পর দিন গভীব নীঙাকাশ আপনি কোথায় 
পাবেন? সকাঁলবেলায়, সোনালী রোদ ট্যারচা হয়ে আপনার 
চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রমে ক্রমে লেপ কাথা গরম হয়ে 


১৬৯ 
হান্যমধুর-১১ 


উঠল, নাকে টোস্ট জ্্যাকাৰ সৌদ পদ গন্ধ এসে পৌছে, 
এইবার ছাৎ করে ডিম-ভাজার শব্দ আর গন্ধ আসবে, আপর্নি ড্রেসিং 
গাউনট। গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন। 

আহ! সবুজ ঘাসে শিশিরেপ ঝিলিমিলি, প্রাতঃস্নাত শান্ত খু 
ঝা সামনে দাড়িয়ে, শীতের বাতাসে বুগনভেলিয়ার মৃত কম্পন, 
£রপর ধারে ধারে প্রখর হতে প্রথধতব রৌদ্রে বিশ্বাকাশের আলিঙ্গন, 
ধূশছায়াতে কালো-সবুজে্ব স্েহ-চিক্ধণ আলিম্পন, আপনার আমাপ 
মত গরিবের ফালি অঙ্গন্টুকু নন্দনকানন হয়ে উঠল--আপনি সেহ 
শপীন্মমের মোহে মাপিস কামাহ দিষে আনন্দঘন দিন ন্বর্ণরৌত্রে চক্ষু 
মুদ্রিত করে কাটালেন _ 

এ শ্রধু দিল্লিতেই সম্ভব । 

দিল্লি গাগ হাই সহজ কম নয ॥ 


* শার্ধা হয়েছে পুশ । আজি হতে শঠত্ষ পক্ষে 

লন. লাবী বালবৃদধ কাব্য তব বক্ষোপাি ধরে 

* শিযা অব।ক বে কী করে যে হেশহজ্দ্রজাল 

ঈতীষে সম্ভানিপ । পরাধীণ দীণ দ$ ভাপ 

ন্ধ$াম | *[থি ৩ম। বিশাশিচ্ে উদ্দিন যে রবি 

বশে বকা ষেযে। বঙ্গ কবি হল বিশ্বকবি। 
তাবপর এ যুগের লেকে মমি মানিবে বিজ্ময় 
কান পুণ্যবলে মৌ। “পন তার সঙ্গ, পাবিচয় 
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ভাষাত 


প্ারিসে রেস্তোরায় বসে আছি। নিতান্ত এক; ধাদের আমবার 
কথা ছিল তারা আসেন নি। এমন সময় একটি অতি সুপুরুষ এসে 
আমারই টেবিলের একখানা শুম্ঠ চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন--অবশা 
প্রথমে ফরাসী কায়দায় বাও করে, আমার অনুমতি নিয়ে। 

নিতান্ত যুখোমুখি তছুপরি কাত্তিকের মত চেহারাখানা-_-বার বাপ 
আমার মুগ্ধ চোখ তার চেহারার দিকে ধাওয়া করছিল। তিনিও 
নিশ্চয়ই এ রকম পরিস্থিতিতে জীবনে আরো বহুবার পড়েছেন ; কি 
করতে হয় সেট! তার রপ্ত আছে! 

সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "ইচ্ছে করুন ।” 

আমি ধন্যবাদ জানালুম । 

জিজ্ঞেস করলেন, “ফরাসীটা বলতে পারেন তো? "মামি তো আর 
কোনে ভাষা জানি নে। 

আমি বললুম, “ফরাসী ভাষাট! সব সময় ঠিক বুঝতে পাঁরি কিন! 
বল! একটু কঠিন। এই মনে করুন, কোনো সুন্দরী যখন প্রেমের 
আভাস দিয়ে কিছু বলেন, শুখন ঠিক বুঝতে পারি। আবার বখন 
লাগুলেডি ভাড়ার জন্তে 'চাগাদা দেন তখন হঠাৎ আমার তাবৎ ফরাসী 
ভাষাঙ্ঞান' ধিলকুল লোপ পায়।, 

উচ্চাঙ্জের রসবিকাশ হল না সে কথা আমার স্ুরসিক পাঠকের! 
বুঝতে পেরে নিশ্চয়ই একটুখানি স্মিতহাস্ত করবেন । আমিও এ-কথা 
জানি, কিন্তু বিদেশে যখন মানুষ নিতান্ত এক। পড়ে এবং রাম, শ্যাম 
যে কোনে! কারোর সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে চায় তখন, হল একমাত্র পন্থা, 
অর্থাৎ তখন কাচা, পাক যে-কোনো গ্রীকারের রসিকতা করে বোঝাতে 
' হয় যে, আমি তখন সঙ্গসুখলিগ্স,। 
করাসী ভদ্রলোক হেসে বললেন, “দেশভ্রমণ বড় ভালে জিনিস। 
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বিদেশে ভাষ! নিয়ে এ ভানটা অনায়াসে কর! যায়। আমি করি কি 
প্রকারে? আমি যে ফবাসা মে তো আর বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে 
পারি নে।? 

দীর্ঘনশ্বাস «ফলে বললেন, 4স না হয় হল। কিন্তু বলুন তো, 
শব্ধর্থ আপনি ঠিক ঠিব বুঝতে শিখেছেন? এই যদি আমি বলি যে, 
আমি "জার্নালিস্ট ঠাহলে ৩৭ মানে কি হল » 

এক গাল হেসে বললুম, “ঠা আর জানি নে? তার মানে হল 
আপনি খবরেব কাগজে লেখেন 1? 

৪, হল না। ঠিক শাব উল্টো, আমি লিখি নে। সেকথা 
যাক । 'আবেকটি উদাহবণ দি। আমি যদি বলি “মাচ্ছা তা হলে 
আরেকদিন দেখ। হবে? ওবে হাব মানে কি? 

আম এবারে আরেক গাল বসার হাসলুম না , বললুম, ভাব মালে 
“আরেকদিন দেখ। হবে এতে অস্পষ্ট ণাটা কোথায ? 

বললেন, এখ্ল ! "শাক মানে হল, 'আংপণি এবাবে দযা করে 
গাঞ্জোৎপাটন ককন' । 

আমি খুশী হযে খললুম, “ঠা, হ্যা আমপাণ্ড যখন বাওলায় এলি, 
“এবার তুমি এসো? খুন শাপ জথ “কমি এবারে ভে পড়ো” 

ঠিক ধাঝছন। এাহ ।লগ্পিন আন খানালিস্ট » কিছু না- 
লেখাখ জন্য লোকে পধসা দেয় । খুলা বহ 

“এহ ধকন বঙেকে মাস আনে খবর পেপম, আমাদের ড কিসাইটে 
রাজনৈতিক মম্যে। অন্ুন্ধ'দ একটি বমণাল্‌ সন্দে দল্সাঢলি করছেন । 
ওদিকে বাজাবে তাঁব সুনাম আব খ্যাতি অত্শিষ ধর্মভীকরপে-_ 
কোথায় জানি «ন গির্দে মেবামত করনে 'দযেছেন, কোন সেন্টের 
জন্মদিনে জাবব!জোববা,পরে পবণে পধলঃ নম্ববী বনেছছিলেন, এইরকম 
খাবা কত কি! আমি খবরটা শুনে বললুম, “বটেবে স্লাডাৎ দাডাও 
তোমাকে দেখাচ্ছি? ॥ | 

'করলুম কি লাগলুম তত্ব-ঙাব'শে । ভাক্তীববা নাকি এক-রে করে 


১শহ২ 


পেটের মধ্যখানেৰ ছবি ভোলেন ? শ্রেজ গা, ঠার চেয় ঢের চেক 
বেশী নাভীভু ডিপ খবব “মলে কষেচ আউল ব্পা ঢোগ, সোনা ঢাললে 
তাৰ চেষে৪ ভাখো। 

'পেই নঙপীব নামধাম সার্ল শ ঠলানা ভাউচাদিব শাবং খবৰ পেয়ে 
গেলুম এক হণাব ভিল 7 

লিগাবেট ধরাবাব আনা ক বল চবে ণটিখাশি তবে নিয়ে 
পললেন, ণকিগ্চ এ বমে একটখানি খাধন্ুবৎ 2৯ হম । আম” বঙ্গে 
থামলেন । 

আ।ন বললুম, "আপনার 02141 সম্থ্থ কি আব বলব" 

বাধ। |দযে বল শপ, হিাঙ্গ হট, থাাঞ্ক 2 

“তাকপণ কপশুন বি 21125 5৯ এ্ত দন স্রট শি গো 
আঠব শেখ পেগ গেলুম সহপ।? পগশ। কম কাবগাঞুলে। 
ঝালযে 1? নুন আর হাব 92 বলত 10র নবান শম অবদান 
হব বশু ববে দিবে পলুদ হস ৩ম, গাঁজনো'* মলিয়ে। 
অঞ্ুন্বাতিত' চালান ৬৯ বাদে চলব শান ও খল কেলাল খা শানকুঁটি, 
কোথায় চশুস নব ১$উ পাছটি পা বত ওকি থো শানক৩ ন। হযে 
যি পদ্মফুল হহ -_চেহারাও। কি১০ লন ০ হলে পাতলা ক 
এ1টবা।ন' নোলা নেন হেন নস? 

'আ।ম অব4 নন্কাকে এ রুপে চিবক।লের জনা | গত 16$ 
৪ 11 ননিঘা অুবা 2াকেি যে প্রন তা নেব চলাঢাল 
রন নাশ 255 পস্। অন শ্রখ চাহ একট খানি খলব। 

কছুঢ) ভবসাব হযে খাও্যাস পা হানি আশাসে 55 বুঝিয়ে 
ধলুম "যে, 1ঠন যদি আগা এ ,২কক অথাং অনুদ্থারের কা থেকে 

ক মাবেন হাতে আমাব কোনো আশন্তি শেই | 1৩ ছু খোডা না 
চন্ডে আড্ডাহ শাঢা চুদ শামি আপনাদের দেশে ফকিরের মত 
নিবিকাৰ। আমি একটুখান ১প্রমেহ খুশী । 

“কাজেই আস্তে আস্তে প্রেমের নেশায় বানচাল হয়ে নর্তকী 
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খবর দিয়ে ফেললৈন, কোন্‌ হোটেলে কবে তারা গোপনে স্বামী-স্ত্রা 
রূপে বাস করেছেন, কোন্‌ ইয়টে কবে ক'দিন ক'রাত্তির কাটিয়েছেন। 
সেই খেই ধরে তাবৎ গোপনীয় খবর যোগাড় করে গেলুম অনুস্বারের 
কাছে। তাকে বললুম, “নিছক সাহিত্যের খাতিরে আমি তার জীবনী 
লিখতে চাই; তাতে অবশ্য নর্তকী সম্পকীয় কিঞ্চিং প্রামাণিক 
সংবাদও থাকবে! তবে কিনা, কিছু অর্থ পেলে আমি এসব 
ছাপবো না! 

“অনুস্ার জউরি এবং ঘড়েল লোক । যেসব হোটেলে জাল সই 
করেছেন তার ফোটো গ্রাফ দেখেই বুঝলেন আনি কীচা নই । 

তারপর খললেন, গলখি নি বলেই তে? টাকা পেলুম, হাজার 
দশেক । যাকুগে, এখন মামি চললম ।, 

ব্যাপার। বুঝতে আনা (মনিটখানেক লাগল । তখন ছুটে গিয়ে 
তাকে বললুম, “এটা কি ওবে রেক-মেলিং'হল না ” 

হেসে বললেন, “অর্থাৎ “না-লিখিয়ে জানালিস্ট”। 'তাই তে! 
ধলছিলুম, ভাষ! জিশিসটে অন্তু * ।' 

আমি স্বয়ং জানালিস্ট-_জাৎকে উঠলুম ॥ 


বহু মানবের হিয়!র পাশ পেয়ে 
বু মাণবের মাঝখানে বেধে ঘর 
-_-খাঁটেঃ খেলে যার] মধুর হ্বপ্র দেখে 
থ।কতে আমার নেই তে। অরুচ কোনো । 
তবু এ-কথ] ভ্বীক1র করিব আমি, 
উপতাকার নিজনতাগ মাঝে 
শীতল শাঞ্তি অসীম ছন্দে ভরা 
সেইখানে মম লীবন আনন ঘন । 
( শ্রমণ রিম্লোকোয়ান ) 


কাইবে। 


কাইরো যাওয়ার জন্য 'আলাদ। করে কাঠখড পোডাবার প্রয়োজন 
হয না। ইয়োরোপ যাবার সময জাহাক্ত শুষেজ বন্দরে থামে 
সেখানে নেবে পোকা কাইরো চলে যাবেন এধকে আপনার জাহাজ 
অতি ধীর মনরে সুয়েজ খালের (৬িঠব দিযে পোর্ট সঈশ্রে দিকে রওয়ান। 
হবে। খালেব ছুদিকে বালব পাড যাতে তেডে শিষে খালটাকে বন্ধ না 
করে দেয়, শব জন্য কড়া আইন, জাহাজ যেন গকব গাড়িণ গাতিঠে 
এগোফ। কাজেই জাহাজ সঈদ খন্দব পৌছতে না পৌছতে আপনি 
কাইবোতে ঢু মেরে ট্রেনে করে সেই সঙঈদ বন্দণেহ পৌছে যাবেন। 
সেই জাহাজেই চেপে, সেই কেবিনেই শুয়ে হযোরোপ চলে যালেন 
ফালতো। কোনো খবচ৮ লাগবে না। 

অবশ্য ঠাতে কবে কাহবোর শহরে কিছুই দেখ! হয় না 
আগার কাঁঠবোঠে দেখপার মঞ জিনিস আছে বিস্তর । পিরামিছ দেখ! 
হয়ে যাবে শিশ্চযই, এইটুকু যা সান্তা । জাহাজে অনেকেই 
আাপনাকে বলবেন, ঘটা দশেকেণ জদ্ত কাইঙণাছে ওরকম ধাঙগা ঢু 
মেবে বিশেষ কোনো লভ্য নেঠ। আমার সেই মঠ; কিন্তু হবু যে 
ঘেতে বল্গুছি তাব কাবণ যি আপনাব পছন্দ হয়ে যায়, ৬বে হয * 
বিলেত থেকে ফেরার মুখে ফেব কাইবোঠে নেনে ছু'গাব সপাহ কাটিয়ে 
আসছে পাবেন । ইয়োরোপে তে। দেখবেন কুল্লে এক ইয়োগ্োগীয 
সভ্যতা ( ফরাসী, জর্মন, ইংরেজ যঠ তফাতই থাক পাকেন। তবু তে। 
তারা আপসে একট সভ্যঙতাই গড়ে ভুলেছে ), আর দেখেছেন ভারভীয় 
সভ্যত!-_-তার উপর যদি আরেক তৃতীয় সভ্যত'ৰ সঙ্গে মোকাবেলা হয়ে 
যায়, তবে 'ঠাতে নিশ্চয়ই বিস্তর লভ্য। 

আমার লেগেছিল কাইরে! দেখতে পাক্কা একটি বচ্ছর। অতাদন 
আপনি থাকবেন না সে আমি জানি। আপনার অতটা সময় লাগবে 
ন1--সে কথাও জানি। কারণ আমি কাটিয়েছিলুম প্রথম ছ+টি মাস 
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শুধু আভ্ড| মেরে মেপে--বাঁড়ির ছাতের উপর থেকে পিরামিড স্পষ্ট 
দেখা যায়, ট্রামে করে হুশ করে সেখানে যেতে কোনোই বাধা নেহ, 
পুণিমায় আবার ইম্পিখল সাভিস, ৩ৎসত্বেও ছ+টি মান কেটে গেল এ- 
কাফে ও-কাফে কণে কবে পিরামিড দেখার ফুরসত আশার হয়ে ওঠে 
না। বঞ্ধুধা কেট জিজ্ঞেস কবলে দীঘনিশ্বাস ফেলে ণলতুমঃ সবই 
ললাঢঙ্ক লিখন। ক্লক ঠায় দশ বছএ কাটিয়ে 'গঙ্গান্তান যখন হয়ে 
ওঠে নি, তখন বাবা-পরামিড দর্শন কি আমার কপালে আছে? 
('আলল গানণট। চুপে চুপে বলি এক গাদা পাথস দেখায় যে কি 
তত্ব ঠ আমি শিখ।মিড দেখা? আ/এ এবং পে কোনে। অবস্থাতেই 
ঠিক ঠাহব কৰে উঠত পার নি )। 

সে কথা থাক । সভ্য, পিবাশিড এ সব দ্রিশিস নিয়ে অন্ত 
জাধ্গাখ পাগ্ডিত্য খ্লাব। পা'ঠকব। এতপিনে আমাকে বিলক্ষণ চিনে 
গিখেছেন। মামার বুথে পাগুছোব কথা শুনলে 2 হাকবে হেসে 
উঠবেন | 2াই পেহ আাম্ডততহ বে যাই । 

মামি তা।লাবাস হহদোঃ হাহীবাগান্ত গ্তামবাজার |, গুসব 
জায়গা ৩ জমহল *নহ, পিবা।নড শে । তাতে আমাব বন্দুমাত্র 
খেণও নেহ। আন ভালোরা।ন আমাপ পাডাব চাড়েব দোকানটি | 
সেখানে সকাগ-পঞ্ধা হাজি ।পত, পাড়ার পটপ। হাবুল আসে, 
সবাই মলে বাড ধুকে খষ্টীম্খ অন্ুব ক।ব ম্মার ডাঁজব-ন।জিন 
মাধি। আামাথ য। ছু জান-গ।»। "1 এ আম্গরহ ঝড(৩-পাডতি 
মাল কুডিষে শিষে। 

*|ই যখন কপালের গধিশে কাইবোতে বাসা বাধতে হল, তখন 
আ।ডদাভাবে ঠনদিনেইে আমাব না ভশ্বাপ উপস্থিত হল। ,ছন্নেব 
মঙ৩ শইবময় ঘুরে বেড়াই আর পটলা-হাবুল-বসগু-পেস্টবেন্টের জন্য . 
লাহারান উষ্ণ শিশ্বাসেব সঙ্গে আপন পাঘ নাস মেশাই। এমন 
সনয় সদগুকব কৃপা একটা জিণিস পক্ষ্য করপুম- পাড়ার 
ক।ফখানাতে রোভই দেখে পাঙঈ গোটা পাঁচেক লোক বসম্ত- 
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রেস্টরেন্টেরই মত ঠেঁচামেচি কাজিয়া-বগডা কলে আর এস্তাব কফি 
খায়, বিস্তর সিগারেট পোভায । 

দিন তিনেক জিনিসটা লক্ষ্য করলুম, কখনো কফিখানায বসে, 
কখনো ফুটপাথে দাড়িয়ে । নুতন শহরের সব কিছুই গোডাব দিকে স্থুর- 
খিয়ালিস্তিক ছবির মত এলাপা ণন্ডি খরনের মনে হয় । অন খানা হতে 
হতে কয়েকদিন কেটে যায়। যখন ব্যাপাবট। ধুঝ্‌* পারলুম '*খন 
আমেজ কগললুম, আমাদের বসগ্-বেস্ট,বেন্টেব আন্দা যখন ৭৮গাল 
সকলের জন্যই অবারিনঘাব, "তখন এপাই বা আমাকে ব্রাহা করে 
রাখবে কেন? হিম্মৎ করবে ঠাদের চোবল্র পাশে গিয়ে বসলুম আর 
ককণ নয়নে তাদের ।দ-চ নাঝে মাঝে ঠাকাপুম । শকুহলাব হণ ও 
বুঝ ওরকমধারা তাকাঠে পা না। 

দাওয়াই ধধলো। এক ছোকরা এসে ন্াতশয় |বিনষের সাঙগ 
আমা পার্চয় নিল এন জানালো তান আদদায় বিস্কশ সীট 
তেকেণ্ট,। আমি যদি ইত্যাদ। গামা এখন পাথকে ভাঙা 
প্রা, টটাধুটা আরবা, পান হংগজী সব কিছু জাডফেনডিয়ে 
ছামনিটের ভিঠবেত ওদেব সবাহক বস বেস্টতরনে ৩ম চন্গ 
কপলুম, পঢলা-হাহলুব ঠিকানা দিলুমঃ বসগ্ত যে ভেগাশ তল আগ 
পা হাসের ডিম দিযে খাসা মাসলেট বাগায। ভাব খণনা দেও 
গুললুম ন' 

কিগ্ড কোথায় লাগে আমাদের আচ্ডা কাহঞোর আদার কাছে? 
ধাঙালা-আড্ডাব পব কটা সুখ কাহরোর আড্ঞাতে হো মাছেই। 
নার উপব আরকটা মস্ত গ্রবিধাধ কথা এহ পেল বাক, খা জন্ত 
এতক্ষণ ধরে ভূমিকা দিলুম। 

ভুনিযাব যত ফেরিগুলা কাইবোর কাফেছে চকর মেগে যায়। 
ট্থব্রাশ, সাবান, ধোজা, আরশি, চিরুনি, পেন্সিল, 'ভালাচাবি, 
ফাউন্টেন পেন, ঘড়ি--হেন বস্ত নেই ঘ। ফেহিওলা নিয়ে আসে ন!। 
আমি জানি, আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত ধমসাক্ষা, দর্জি 
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পর্যন্ত বস্ত। বস্তা ক্লাঁপড় মুটের ঘাড়ে চাপিয়ে কাফের ভিতর চকর 
মেরে যায়। কাইরোর লোক দোকানে যেতে ভালোবাসে না। 
তাতে নাকি সময় নষ্ট হয়, মার দোকানী একা পেয়ে আপনাকে ঠকাবে 
নিশ্চয় । আচ্ডাতে বন্ধুবান্ধব রয়েছেন। পাঁচজনে মিলে বরঞ্চ ফেরি- 
ওলাকে ঘায়েল করার সম্ভ।বনা। অনেক বেশী । 

একগ্রাস্ত স্ুট বানাবার বাসন! ছিল। আড্ডাতে সেট। সবিনয় 
নিবেদন ক্পুম। পাশ দিয়ে দঞ্জি যাচ্ছিল ডাক দিতেই সবাই “হী হা 
করো কি করো কি? বলে বাধ! দিলেন। ও ব্যাটা স্থুট বানাবার 
কি জানে? প্রান্তিরাসপ আম্ুক। গ্রীক বটে, ঠকাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু 
আমরা তো! পাঁচজন আছি । ও কাপড় আনে ঠকিয়ে, কাস্টম না 
দিয়ে। আমর। ওকে ঠকাতে পারলে টাকায় আট আনা লাভ। ঠকলে 
ছু আন।| লাভ, অথবা কুইটুস।, তারপর আচ্ড। আমায় বুঝিয়ে বলল, 
যে গ্ুট বানাঠে চায় সেযেন বর। আর কথা কওয়। ভালো দেখায় 
না। ০ কনেপক্ষে পাচে পড়ে বানচাল হয়ে যাবে, গয়নাগুলে। 
যাচাই না করে নিয়ে আখেরে পস্তাবে । 

প্রান্তিবাস এল । ' তারপর বাপরে বাপ! সে কী অসম্ভব দব- 
দস্তর, বকাবকি,-শেষটায় হাঁতাহাতির উপক্রম । আড্ড। বল, 
ব্যাটা তুমি ছুনিয়া ঠকিযে খাও, তোমাকে পুলিশে দেব।” প্ান্তিরাস 
বলে, “ও দামে স্থুট বানালে আমাকে আপন পাতলুন বন্ধক দিয়ে 
কাচ্চা-বাচ্চাৰ জন্ত আগ্ডারুটি কিনতে হবে, 

পাকা তিন্ঘণ্ট। লড়াই চলেছিল । এর ভিতর প্লাস্তিরাস তিনবার 
গাগ করে কাপড়ের বস্ত। নিয়ে চলে গেল, তিনবার ফিরে এল। 

1৩ দল বাড়াবার' জন্য কাফের ছোকরাকে পাঠিয়ে আমাদের 
গ্রীক সভা পাউলুসকে ডেকে আনিয়েছে। তখন লাগল গ্রীকে গ্রীকে 
লড়াই । শ্ুড-এটেন্‌ নিয়ে হিটলার চেম্বারেলনে' এর চেয়ে «বশী দর- 
কষাকষি নিশ্চয়ই হয়,নি | যখন রফারফি,.হল তখন রাও এগাগোট।। 
আমি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছিলুম---আডডা তাতে আপত্তি জানায় নি, 
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বরের উপস্থিতি 'অপরিহাধ নয়। কাফের ছোকরা আমাকে বিদ্বান 
থেকে টেনে নিয়ে গেল। মাপ দেওয়া হল। তিন দিন বাচুদ পহল। 
ট্রায়েল--অবশ্য কাফতেই। 

তিন দিন বাদে আড্ডা ফুল স্েনথে হারজন। মামি কাফের 
পিছনে কামরায় গিয়ে নূতন সুট পরবে বেবিষে এলুম। সব কের 
দাগ মাল "্টাতী বাডিব মঠ আমা সবাঙ্গ থেকে সুনে খুল | 
স্বটের চেহারা দেখে সবাই চেচিয়ে উঠলেন, “মাব লাগা বাঢা 
প্রাস্তিরাসকে » একি শুট বাশিয়েছে পা মৌলণা সাহেবের আব্বা 
কেটেছে? ওাক পাতলন ন। চিমণিব চোঁডা? গ্লাস্চিবাস দি না 
হাঞ্াম? ইশ্াদি সব্প্রকারেব কট্রকাটবা। প্রান্তিবাসদ হঠেক 
বলল, সে স্বযং বাদশার শ্রট খানায় । সবাহ ণললে, ক্ষন বাদশা 
সাহারার ?' 

তারপর এ বলে আস্তিন কাটো ও ধলে কলান ছটা । (কউ 
বলে পাতিলুন নামাও, কেউ বলে কোঢ ভোলে প্রাস্তলাপ৬ পখল। 
শন্বাবের ঘডেল--সন্ধলের কথায় কান দেয় "মাবাণ কালো কথাষ 
কান দেয়ও না, অর্থাৎ যা ভালো! বোঝে তই কবে। 

এই করে করে কাফেতে আড্ডা জমানোর সঙ্গে সঙ্গে ্ণটে দ্াখেশ 
পেবপুম)। স্ট ঠৈণী হল। আম সেইটে পরে করের ম» লাগুক 
হাস হেসে সবাইকে সেলাম করলুম |! স্ুুট জাধজাথা হোক বলে 
সবাহ আশীধাদ করলেন। কাফের মালিক পণ্ড আমাদের পরবে 
শামিল হল। আমি সববাইকে একপ্রস্থ কাছ খাওয়াপুম । সেখ 
পবে আজও যখন ফাপোতে য়াই, গ্রপীবা হরফ করেন। 


কয়লাওয়ালার দোন্তী? তগুবা! 
ময়পা হতে রেহাই লাই । 
আত৭য়ালার খাল বন্ধ 
দিলখুশ তবু পাক খুশবাহ। 
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বড়দিন 


বাইবেলে বলা হয়েছে পুব থেকে তিন জন খষি প্যালেস্টাইনের 
গুডর। প্রদেশেন রাজ! হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
“ই দদেৰ শশীন প্লাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমর। পূর্বাকাশে 
হাব 'ঠারা দেখঠে পেয়ে ভাকে পুজে। কণতে এসেছি ।, 

সেই তাপা-হ তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেৎলেহেম-- যেখানে 
পড় যীষ্ত জণ্ম শিষেছিলেন। লা মেরী আগ তার বাগজ্ত্ত যোসেফ 
পাশ্থশালায় স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পাশ্থশালার 
পশ্বালযে । ঠারহ মাদখানে কুমারী মেরা জন্ম দিলেন এ জগতের নব 
জন্মশোতা পঠ যীশুকে। 

পেবণ ঠা মাঠে গিষে ধাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দিলেন-- প্রভু 
বাশ্ট, ইঞদিদের গাজা জল্ম নিয়েছেন ।* ৮14৫৩ এনে দেখে, গাধা 
৭৮১% খড পিচুলির মাঝখানে ম।-জননীপ কোলে শুনে আছেন পাজ।- 
।ধৃণাজ 

এহ 1১টি একেছেন যুগ যুগ রে বু শিগা, বু কবি, বঙ 
৮দকর। নসশ্রয়ের খর্ব এসে আশ্রয় নিলেন শিশ্বনের আশরয়- 
দাত) 

সী ফু চি 

বাহপেব থেকে গ ।ব গুপ্ররণ শুনে মনে হল বিগু।লয়ের ভিতর বুঝি 
৩৭৭ সাঁদকেণা প্ছাঙ্াাস কণঙছ্েন। জানা ছিল টোল-মাদ্রাস! নয়, 
পাই ভিশকে ঢুকে ভিবমি যাহ ।ন। 

কশ শাখা পুকষ গিলেন আদ্রম-শুমাধা করে দোঁখ নি৭ পুকদ্ষদের 
সবাই পঞ্জে এাসেন ইভর্বনং ড্েস। কালো বনাতের চোস্ত পাতলুন 
“র ছুলিকে দার চকচকে ছু ফাল পটি £ কচ্ছপের খোলের ম« 
শত, শট, কোণতাওা কলার--হবধবে “সাদা; বনাতের ওয়েস্ট 
কোট আর কোটেও লেপেলে সেই সিক্কের চকচকে টারচা পট্টি : 
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কালো! বে৷.ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের উপর--যেন শ্বেত সরো- 
বরে কৃষ্ণা কমলিনী। পায়ে কালো বানিশের জুতো-হাঁঙে গেলাস। 

কিংব। শার্ক-ক্কিনের ধবধবে সাদা মস্থণ পাশঙখুরনন। গায়ে গলাবন্ধ 
প্রিন্স কোট”-_সিকৃস্সিলিগারী অথাং ছ-বোতাম ওয়াল।। কাণো 
বোতাম হ্াইদ্রাবাদী চৌকো, কাবো বা বিদপা গোল--কালোর পাব 
সাদা কাজ। একজনের বোতামগুলে! দেখলুম খাস জাহাঙ্গীর-শাহা 
মোহবের 1 হাতে গেলাস । 

তারি মধ্যিখানে বসে আছেন এক খাটি বাঙালা নটবব। সেক 
মোলায়েম মিহি চুণট-করা শাস্তিপুরে ঘি রডেব মেবিনর পারি আর 
তার উপরে আড়-কপা কালে! কাশ্মাপী শালে সোনালা জাবি কাঞ্জ। 
হীরের আঁটি বোতাম ম্যাচ করা, আর মাথায় যা চুল *কে চুল ন| 
ললে কৃষ্ণমুকুট বললেহ সে তাজমহলের কদর দেখানো হয়। পাতে 
পাম্পশু---হ1ছে গেলান। 

দেশসেবক'ও ছু একজন ছিলেন। গায়ে খধব--হ1751 না, 
হাতে কিচ্ছু না। আমি আবার সব সময় ভালে। করে দেখতে প1হ 
নে-_-খয়স হয়েছে । 

কিন্তু এ সব নস্তি। দেখতে হয় মোয়দেব |, ব্যাটাছেলেরা যখন 
মনস্থির বরে ফেলেছে, সাবের ঝৌকে সাদ। কালো তি 'অন্থা গড 
নিয়ে খেলা দেখাবে ন। তখন এহ ছুই স্বর সা আর রে দিযে কি েক্ি 
বা খেলবে ? 

হোথায় দেখো, আহা-হাঁহা ৷ হুধের উপর গোলাপী দিয়ে মমুরকঠা- 
বাঙ্গালোবী শাড়ি? জরির জাচল। আর সেই জরির 'জাচল দিয়ে 
ব্লাউজের হাঁতা। ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে কি নেই 
. ভাই বলতে পারব না। বোধ*হয় নেই--ন! থুকাতেই সৌন্দর্ধ বেশি । 
ফরাসীর! কি'এ জিনিসকেই বলে “দেকোল্‌্তে' 1 বুক-পিঠ-কাটা মেম 
সাহেবদের ইভর্ধনং ফ্রক এর কাছে লঙ্দায় জড়দড়। 

ডান হাতে কনুই অবধি সোনার চুড়ি--বা! হাতে কবজের মঠ 
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বাধা হোমিপ্প্াথিক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন, 
“িনাবের কত বাকি? কটা বেজেছে ? বলেই লজ্জা পেলেন, 'কারণ 
ডলে গিয়েছিলেন নিজেব হাতেই বীধা রয়েছে ঘড়ি। কিন্তু লাল 
হালন না, কাবণ রূজ আগেভাগেই এত লাল করে রেখেছে যে, আর 
লাল হপার 'পািঙ-প্লেসা নেই | 

15? যান মশাই, শামার অতশত মনে নেই। হালকা 
সবুজ জর্জেটের সঙ্গে রক্তু-রাড। রাউজ। কপালে সবুজ টিপ। শাড়ির 
সঙ্গে ৭৪ শিলিযে বী হাণ্তে বলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্যাপউীর রঙ 
মেলানো! রষেছে বক্ত-রাতী ব্রাউজেব সঙ্গে এবং তাকে ফেব মেলানো 
হয়েছে স্ু।েলেব স্ট্যাপের সঙ্গে । আর কোথায় কোথায় মিল অমিল 
আছে দেখবাঁ পুবেই তিনি সরে পডলেন। ডান হাতে কিছু ছিল? 


কী মৃুশাব্ল ! 
আরে! মারোয়াডী ভদ্রলোকরা কি পার্টিতে মহিলাদের আনতে 


শুক করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো। 
_ একদম খাটি মারোয়াডী শাঁডি। টকটকে লাল রঙ-_ছেট 
ছোট বোট্টাদার। বেনারসী-ব্যাপার। সেই কাপড় দিয়ে রাউজ-- 
জবিব বোটা! স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে । সকালবেলা হাওড়ায় নামলে" ব্রিজ 
পেখিয়ে হামেশাই এ রকম শাড়ি দেখতে পাই-_মহিলার! ম্লান সেরে 
ফিবছেন। সেই শাডি এখানে? হাতে আবার লাইফ (বট 
সাইজের কাকন। 

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি যারোয়াড়ী নন। চুলটি 
গুছিয়েছেন একদম পাকাপোজ গ্রোতা গাবে! স্টাইলে । কাধের উপর 
নেতিয়ে পড়ে ডগার দিকে একটুখানি ঢেউ-খেলানো। শুধু চুলটি 
দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্প সফল 
হল-_গ্রেতাব সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে । কিন্তু কেন হেন জঙ্গলী শাড়ির 


সঙ্গে মডার্ন চুল? 
নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হাদয়ঙ্গম করলুম তত্বটা। 


১৮ 


শাড়ি ব্লাউজের কন্ট্রাস্ট ম্যাচিঙের দিন গেছে। এখন নব নব 
কন্ট্রাস্ট-এর সন্ধান চলেছে। এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধুনিক 
ফ্যাশানের ঘন্থ। গলার নিচে ত্রয়োদশ শঙার্বা--উপরে বিংশ। 
প্রাণভরে বাঙালী মেয়েব বুদ্ধির তারিফ করলুম। উচ্চক্জে করলেও 
কোনো মাপত্তি ছিল না। সে হটগেলেব ভিতর এটম বমে? 
আওয়াজও শোনা যেত না। কি করেখানার ঘণ্টা শুনে পেলুম, 
খোছায় মালুম । 
হাওড়! থেকে শেয়ালদ। সাইজের খানী-টবিল। ঢাকি পাখি4। 
বোস্ট হয়ে উধ্বপদী হয়েছেন সতত শ' জনা, এুখগা-মুসললম 'অঞ্চনতিি, 
সাদা কেঁচোর মন কিলবিল কবছে ইঈভালির মান্ধগোনি হাইনতাসব 
লাল টমাটে। সসের ভিতর, আগ্ডাব বাশ।ণ স্যালাড গাষে কল 
জড়িয়েছে প্যোর ব্রিটিশ মাযোনেজের ভিচর, ৯টকলেট বগের শিক- 
কাবারের উপর আকা হয়েছে সাদ পয়াজ-মুলোগ আলপনা, গরম- 
মসলার কাথের কাঁদায় মুখ গুজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, ভাটার 
মঙ আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেখে 
ফুলে উঠেছে, পোলাওয়ের পিরামিডেপন উপর সলজের ডঙ্ণ ডজন 
কুতুবমিনার | 
কনট্রাস্ট, কণট্রাস্ট, সবই কনট্রাস্ট,। 
প্রত যীশু জন্ম নিলেন খড়বিচুলির মাঝখানে--আর তার পরব 
স্যাম্পেনে টাকিতে |! 
করি শেষ পোক্রোতেস যৌবনের পঞ্চাশ বৎসর 
উদ্বাৎ হুইয়। প্রৌঢ় তোলে তাস শ্রীত কগম্বর 
দেবালোকে সগ্থোধিয়] “হে 'অমত্য সথরলোকবাসা 
লহ মোর ধন্যবাদ ।, আসঙ্গ শিদ্পার মোহ ন।শি 
দিয়েছ ঘে শান্তি হৃদে তারি তরে জানাই প্রণাম, 
এইবারে দেবগণ পুর্ণ কর শেষ মলস্কাম_- 
এই যে দেহের রক্তে এখনে! রয়েছে যৌন-ক্ষ্ধা! 
নির্মল করিয়া ফ্রেলো॥ পাবো! শেষ শাস্তিরস হৃধা।” 


৯৮৩ 


মাজা বনিধন কাব্য 


কোন্‌ দেপে পুজা করি কোন শীন্মী ধরি ? 
গণপ*, মৌলা-আলা, ধুর্জটি প্রাহরি £ 
মুশাকিল্-াসান্‌ আব মুশীদ সম্ভান্‌ 
শ্োশ্পানি কি মহাবানী, ইংপেেজ, শয়তান ? 
তিশ্তুস্কান, পাকিল্ভান, যেব। আছ যথা 
হস্পাহা শী, ভালমিবা-- কলিব দেবতা । 
সন্বাতহ স্মল্ণ পুপ্সি সিত মিএও। নে 

শেপল্দ লেধডক্ শ৭ নাতি মনে ॥ 


বাল (দাশিশ কিস শোনো সাধুজন 
বেহদ্‌ লাল কেচ্ছা, বুন্ুতৎ লবণ, । 

এস্ঠান আলম পাবে করিলে অষাল 
শবোশশী ম্াাসলসবে ছিলে ভাডিযা দেয়াল । 
পানা আদি কচ “বু তবকৎ 
সস্ঝাহযা দিবে নষ্ হাল হল্টাকৎ ॥ 


ইবান দোনশেতে ভিজ। যমজ ওকনা 

হয়া লড» উম ঢড, নানা গুণ হণা 
কোথাব লাষশী লাগে কোথায় শিবীন 
চোখেকেত বিজলী খেলে ঠোঁটে বাজে বীণ | 
ওড়না হুলায় যবে ছুই লোনা 

কলিজা আহাভ খান জোভা পাড। পাঝছু। 
ঞ্াাসা লীবিতি তোলে ফকিরেরও জাঁঞ্ন 
বেহুশ হইয়া লোকে তারীক বাখানে । 


৯৮৩ 


হাত্মধুর-১২ 


' দৌলতও আছিল বটে বিস্তরে বিজ্ঞর 


বাপ দাদ। পাখি গেলা চাকব-নফর | 
ধন জন ঘর পাড় ডালাব খাখাব 
টীকা কড়ি জওয়াহর এস্ভতাবে এম্ার । 
তাই ছুই নারী চাষ থাকিতে আজাল 
কলহ্কের তযে শুধু বিষে হল সাধ, 
তখন করিল শর্ত সে বণ্ড মক 

সে শর্ত শুনলে ডব পায় যমণু 5 । 
ললে কিনা প্র ভোরে মিঞ্াব গদনে 
পঞ্চাশ পয়ঙ্গার মারি বাখিবে শানান। 
এ বড় ঠ1জ্দব বাৎ লে শালা খদ্খদ্‌ 

এ এত মানিবে কেবা হয় খদি ১? 
হুল্হ। বরেতে ছিল পাভ। হুয়লাপ 

শত শন পত্রলা* হযে গেল সাফ । 
সিতু মিঞ্। বলে সাধু এ খড কৌঠুক 
মন দিয়। কেস্চ1 শোনে পাবে দিলে শ্রথ ॥ 


শীত গেল বধ! গেল আসিল বাহার 

ফুলে গুলে ইস্ফাহান হৈল গুলজাব । 
শীরাজ তত্রাজ আর আজববৈজ্ঞান 

খুশীতে ভরপুর ভেল জমিন আসমান । 
শুধু ছুই ভাই নাম ফিবোজ মতীন 

পেটের ধাপ্দায় মরলে হুঃখে কাটে দিন। 
অবশেষে ছোট ভাই এলে ফিরোজেরে 
“কি কবে বাচিবে বলো, কি হবে আখেরে 
তার চেঁয়ে জুতা ভালো চলো দুই জনে 
শাদী করি পেট ভরি ছু মেয়ের সনে,” 


১৮৫ 


হআাভুআ। ফিরোজের মন মাঝে হয় 
শাদীতে আফেেশ বটে জুভারও তো। ভয্ঘ 
হদীসের লাগি ঘটে কুরান পুরাণ 
দীন নিতু মিএা ভণে শুনে পুণ্যবান ॥ 


মজলিস ক্ৌলুস করি ছুনিয়া বওশন 
জোড় শাদী হয়ে গেল খুশ ভ্রিভুবন । 
চন্সি গেল! ছুই ভাই ভিন্ন হাবেজিতে 
মগ্ন হহলা মস্ত হইলা রসের কেলিতে । 
পযজণরের ভযে নাতি করিতে বসান 
সিতু ভুণে চুপিসারে শুনে পুণ্যবান ॥ 


[৩নমাস পর্সে বুঝি খুদার কুত্রতে 
হাচাম্বতে হু ভাষেতে দেখা হল পথে । 
কোলাকুলি গলাগলি সিনা কলিজায় 
মর্রি মার মেলামেলি করে হুজনায় ॥ 


"তামা মাথা টাক নাহ কেন ₹” 
শুধাজ্স ফিরোক্জ ভাই 

মালি তাজ্জব উত্তরে মতীন 
“টাক কেন বলো তাই % 

কাচুমাচু হযে পুছিল ফিরোজ 
“কোরে কি মারে না চটি ?” 

“বে ভুক্োর হিল্সত "কাহার 


আমি কি তেমনি.বটি ? 
১৮৬ 


বাখানিয়া বলি শোন কান পেজে 
তরণ্তিব কাহারে কমু 

আজব হুনিয়া। আজব চিড়িল। 
মামেল। ঝামেল। ময় । 

তাই বসিলাম তলওয়ার হাতে 
বীবী দিল? খাল! আনি 

কো পোলাও তন্দুরী যুগ 
ঢাকাই বাখরখানী। 

খান। আইল ০ষহ বাবার পেয়ারা 
(বিড়াল আমনিল সাথে 

যেই না কাপল মররমিয়া মাও 
থাপটঢ। না তুল্য! হাতে,-- 

খুল্যা! ৬লোয়া এক কাপে কাটা? 
ফাল্পতন্ত কলাভারে 

শাজ্জব বাবা আক্কেল গুভুম 
জবানে প্লাটি না কাডে। 

গুস্সা কৈরা কই এল নই 
মেজাজ বন্তৎ কড। 

বরদাজ্জ নাত (বিলকুল আমার 
তবিয়ৎ আঞ্চনে গড়। 1? 

ভাব পর কাও ঘাড়ে ছুইডা মাথ! 
করিবে যে ততড়িমেড়ি ?”” 

সিতু মিএঞর। কষ নিশ্চয় নিশ্চক 
বাঘিনী পরিল বেড়ি । ** 


*“ক্যাবাত”, “ক্যাবাৎ” বজি হাওয়া করি ভর 
চলিল। ফিরোজ মিঞ। পৌছি গেল] ঘর । 


১৮৭ 


মিলেছে দাওয়াই আর আন্দেশ! তো নাই 
খুদর কুভ্রতে ছিল তালেবর ভাই । 

ভার প্র শোনো কেস্ডা শোনো সাধুজন 
ঠাল্যা দিল সই দাওয়া] পুলকিত মন । 

সে প্রা খালার শক্তি খুল্তা ভত্দোযাল 
কাট্য! না কফালাইজল নিঞ্চজ কল্ল। বিল্লিভাব ! 
চক্ষু হৃহডা1 রাঙ্গা কক্স্যা ক্ছভপ্চানিতা কষ 
“তভলিযত্ আমার বুরা গবন্ছ না সয় । 
কু'শয়াপ হয়ে তেল নম সবনাশ 1১, 

সি মিএ্। শুনে কয়, শাবাশ, শাবাশ ॥ 


হায়রে বিধিব লেখা, হায়প্ে কিস, 
জহর হহআা গোল যা ছিল শব । 

ভব না হহতে বাবা লে পযজাল 
িঞএতান্ বুক্ষেতেতে চড়ি কানে ধবি তান । 
দমাদম মারে জুতা দাড়ি ছিড়ে কম 
“তবিষ্ত্ড তভামার বুপ্পা, বলদাস্ত না! হজ £ 
মেজাজ চড়েছে তিব হয়েছ বধজ্জাৎ ? 
শাবুদ কর্িপ মা শুনে লও খাঁ ! 
আজ হতে েডে গেল রেশন তোমার 
পঞ্গশ হতে তল একশ" পয জার 1” 
এজ বন্সি মাপে কিল মানে কালে টান 
ইন্সাল্লা ফুকানে সিতু, ভাগে! *পুণ্যবান ॥& 
কোধায্ম“পপাগভী প্বেল কোথায় পাজামা 
হোচট খাইয্া পড়ে কভু দেয় হামা । 
খুন ঝড়ে সব অক্ষে ছ'ড়ে গেছে দর্ঁভি 
ফিরোজ ছিল শেষে মতীতুনর বাড়ি । 


১০০ 


কাদিয়া কহিল “ভাইয়া কি দিলি দাওয়াই 
লাগাইনু কামে এবে জান যায় তাই 1” 
বণিল তাবৎ বাং, ম হীন শুনিল 

আদর করিয়। ভায়ে কোলে তুলি নিল । 
বুলাইয়। হাত মাথে বুলাইয়। দেহ 
“বিড়াল মেরেছ” কয়, “নাই লো সন্দেহ । 
ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈল! ভূল খাটি । 
বিলকুল বরবাদ সব গুড হৈল মাটি। 
আসল এলেমে তুমি করে' নি খেয়াল 
শাদীর পয়ল। রাতে বধিবে বিড়াল ” 
বাণীরে বন্দিয়। বান্দা খান্ধিলে। বয়ান 

দীন সিতু মিঞ| ভণে শুনে পুণ্যবান ॥ 


স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাজারীরে 
মার নি এখন তাই কর হানো শিরে। 
শাদীর পয়লা রাত মারিবে বিভাল 

না হলে বরধীদ সব, 'তান্বং পয়মাল ॥* 


মলিল্নথম্য 


* ইরানে এ কাহিনী 'সবিস্তর বল! হয় না। শুধু বলা হয়, “গুরবে কুশতন, 
শবই-আওওয়ল' । অর্থ গুরবেস্মবিড়াল, কুশতন্‌.* মারা, শব্পরান্ি, 
আওওয়ল» প্রথম । সোজা বাঙলার, পয়লা রাতেই মারবে বেরাল 1, 


১৮৪৯ 


ভবঘুরে 


ছন্নছাড়া, গুহহারা, বাউগুলে, ভবঘুরে, যাযাবর--কত হরেকরকম 
রঙবেরঙের শব্বই না আছে বাঙলাতে “ভ্যাগাবপ্ত' বোঝাবার জন্য । 
কিন্ত তবু সত্যিকার বাউগুলিপনা করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থা-_ 
গেরুয়াধাবণ। ইরান-ভুপ1ণ-আরবিস্থানে দরবেশ সাজা । ইয়োরোপে 
এই এঁতিহামূলক পরিপাটি ব্যবস্থা ন৷ থাকলেও অন্যান্য মু্তিযোগ আছে 
যার কপায় মোটামুটি কাজ চলে যায়। সেগুলোর কথা পরে হবে। 

তবে এই সন্স্যাসীবেশ ধারণ করার আগে একটুখানি ভেবে-চিন্তে 
নেওয়া দরকার । একটি ছোট উদাহরণ দেই। 

আমি তখন বরদায়। বন্ধু বংসর আগেকার কথা । হঠাৎ 
সেখানে এক বঙ্গসন্তানের উদয়। ছোকরা এম-এ পাস করে কি করে 
সেখানে একট। চাকুরী জুটিয়ে বসেছে-_মাইনে সামান্যই । কষ্টেশ্রেষ্ঠে 
দিন কেটে যায়। 

ছোকগা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্তু শনির সন্ধ্যা থেকে 
সোমের সকাল পযন্ত তাব পাত্থ। পাওয়া যায় নাঁ_মথচ এ সময়টাতেই 
তো চাকুরেদের দহরম-মহরম, গাল-গল্প করা, বিশেষ করে যখন 
বিনয়তোষের বাড়িতে গবির দুপুরে ভূরি-ভোজনের জন্ত তাবৎ বাঙালীর 
ঢালাও নেমন্তন্ন । অনুসন্ধান না করেই জানা গেল বাঙয্যে ছোকরার 
ছু-পায়ে ছুখানা গ্যাব্বড়া বড়া বড়া চক্কর । শনির ছুপুরে আপিস ছুটি 
হতে না হতেই সে ছুট দেয় ইষ্টিশান পানে । সেখানে কোনে। একটা 
গাড়ি পেলেই হল টিকিট মিন্-টিকিটে চল/ল। সে ইঞ্জিনের এক- 
চোখ দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায়। 

পুর্বেই বলেছি, এহেন স্থষ্টি-ছাড়া কর্মের, জন্য সন্স্যাসী-বেশ 
প্রশস্ততম | হিন্দুসুসলমান টিকিট-ঢেকাগের কথ বাদ দিন, সে 
যুগের আযংলো-ইগ্ডিয়ান ছু'দে চেকার পাংস্ত মিন্-টিকিটের গেরুয়াকে 
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ট্রেন প্লেকে নীমাতো না--বিড়বিড় করতে আমিই একাধিক বার 
শুনেছি, 'গডভ্যাম হোলি ম্যান-_নাথিং ডুয়িং । অর্থাৎ “ওটা! খোদার 
খাসী, কিচ্ছুটি করার যো৷ নেই 

আমাদের বীডুয্যে ছোকরাটি অতিশয় চৌকশ তালেবর। ছু*টি 
উইক-এগ্ডের বাউগুলিপনা! করতে না করেই আবিষ্কার করে ফেললে 
এই হাদয়-রঞ্জন তথ্যটি । সঙ্গে সঙ্গে তাব পায়ের চকর ছুটি টাইম- 
গীসের ছেঁড়া স্প্রিং-এব মত ছিটকে তার পা ছটিকেও ছাড়িয়ে গেল। 
বিশেষ করে যেদিন খবর পেল, সৌরাষ্ট্রের বারমগাম ওযাচওযান 
থেকে আরম্ভ কবে ভাওনগব দ্বাবকাতীর্থ অবাধ বনু ট্রেনে একটি 
ইম্পিশেল কামরা থাকে যার নাম “মোঁগুকেন্ট কম্পা্টমেন্টা , গেক্য়া 
পরা থাকলেই সে কামরাষ মিন্-টিকিটে উঠতে দেয়। সেখান 
নাকি সাধু-সন্গ্যাপীবা আপোসে নিখিদ্বে আত্ম[স্তা*ধম।চস্ত। পররঙ্গে 
মনোনিবেশ করতে পাগেন। বে নেহাছ বেলেল্পা শাস্তিকদের মুখে 
শুনেছি পেখানে নাকি বিশেষ এক ধোযার গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে 
কাগেবগে সেখান থেকে বাপ বাপ করে পালায--হুষ্টেরা আগও 
বাকা "হাসি হেসে বলে আদলে নিরাহ প্যাসেজারদের এ কৈধল্য 
ধূমের উৎপাত থেকে বাচানোর জঙ্য এ *“খয়বাভী মেগিকেন 
কম্পা্টমেন্টের উৎপত্তি । কিন্তু আমাদের বীডুযো চাপ খোডাহ 
পরোযা করে । আসলে সে খাস দ্জিপাড়ার ছে.ল, দাবা, -ছোকগা 
বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান অর্থাৎ ( ইটে উপর বসে) ছিলিম 
ফাটানো! দেখেছে, তুচার কাচ্চ। যে নাকে ঢোকে দি সে-কথাও কসম 
খেয়ে অস্বীকার করতে সে নারাজ্। হুমা না করে বাঁডুয্যে 
তন্দপ্ডেই ধুতিখানি গেরুয়া! রঙে ছুপিয়ে মাপ্রাজী প্যাটার্নে লুঙ্গিপানা 
করে এপরলো) বাসম্তী রঙ করাতে গিয়ে গেক্ষয়াতে জাচাস্তরিত তাগ 
একখানি উড্ভুনি আগের থেকেই ছিল। “ব্যোম ভোলানাথ' বলতে 
বলতে বীড়ুয্যে চাপলো! 'মেগ্িকেন্ট কম্পার্টমেন্টে' । বাবাজী চলেছেন 
সোমনাথ দর্শনে । 
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আমাদের বীঁডুয্যে কিপ.টে নয়। মন্টটিকিটে চড়ার পরও তার 
ট্যাকে ছুচোর ৫নত্য । তাই আহারাদিতেও তাকে হাত টেনে হাত 
বাড়াতে হত পয়সা দিতে । তাই এ ব্যাপারে রিষ্রেঞ্চমেপ্ট করতে 
গিয়ে সে আবিষ্কার ক্লে! আরেকটি তথ্য-_পুরী-তরকারী, দহি-বড়া- 
শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাব ঢের সন্ত, পোষ্টাইও বটে। এক পেট 
পরোটা-শিককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিযামা-যামিনী নিশ্চিস্তি। 

“গোস্ত-রোটা ৰাবাব-রোটী” যেই না ফেরিওয়াল। দিয়েছে হাক, 
অমনি বীড়ুয্যে তিন লক্ষে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ডাক । 
লোকট। প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ।-_আসতে চাইল না। 
বাডুষ্যে ঘন ঘন ডাকে, “আরে দেখতে নাহী পারতা! হায়, হাম 
তুমকো। ডাকতে ডাকতে গলা ফাটাত! হায়; সে-হিন্নীকে রাষ্ট্র 
না বলে “লোষ্ট্রভাষা” বলাই উচিত। এৰ একটি লবজো৷ যেন হঁটের 
ধান। 

ফেরিওলা কাছে এসে কাচুমাটু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে 
বললে, “সাধুজী, এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়। বীড়ুয্যে গেল 
চটে। সে কি এতই অগ! যে জানে না, শিক-কাবাব কোন্'অথাস্ 
চতুষ্পদ থেকে তৈরী হৃয়। তেড়ে বললে, “হাম ক্য। খাতা। হায়, নাহী 
খাতা হায়ঃ তোমার ক্যা ভেটকি-লোচন ? ফেরিওয়াল। তক না 
করে, স্পষ্ট বোঝ। গেল অনিচ্ছায়-_কাবাব-রুটি দিয়ে পয়সাগুলো না 
গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল। 

ট্রেন ছেড়েছে। বীডুষ্যে কাবাব-রুটি মুখে দিতে গিয়েছে-_লাক্ষ্য 
করে নি, কামরার থমথমে ভাবটা । এমন সময় দশটা হ্ঁড়ে গলায় 
একসঙ্গে হস্কার উঠলো, 'এই শালা, ক্যা খ্যাতা হৈ? 

প্রথমটায় বীডুষ্যে খুবতে পারে নি। আত্তে আস্তে গার চৈতন্তো- 
দয় হতে লাগল- সন্স্যাসীদের প্রাণঘাতী চিৎকারের ফলে। 

শাল। পাষণ্ড, নাস্তিক । অথান্ভ খায়, ওদিকে ধরেছে গেরুয়। | 
চোর-ডাকাত কিংবা, খুনীও হতে পারে। 'ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক। 
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এই করেই ত সাধু-সন্ক্যাসীদের বদনাম হয়েছে, যে তদের কেউ কেউ 
আসলে ফেরারী আসামী । 

বাঁডুয্যে কি করে বলে, সে জানতো না ওটা অধান্ । একে মাংস, 
তায়__ | ওদিকে ওরা ফোঁরওলাতে বাডুযোতে যে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে সেটা যে ভালো। করেই শুনেছে, তা৪ গর্দের কথা থেকে পরিষ্কার 
বোঝা গেল। 

ওদিকে সন্াসীব। একবাক্যে স্থির করে ফেলেছে, এই নবপশুকে 
চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এপ পাপের প্রায়শ্চিণ্ড করানো হ্বোক। 
ছু একটা বণ্ড তার দিকে তখন এগিয়ে মাসছে । 

বাঁড়ুয্যের মনে অবস্থা কল্পনা করুন । চেন টানার বাবস্থা থাকলেও 
সোঁদকেও ছুশমনদের ভিড়। সে বিকল অবশ । এ রকম অবশ্যা- 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কট লোক ? 

একজন তার হু'বাছতে হাত দিয়ে 4রঙেহ কম্পার্টমেন্টের এক 
কোণ থেকে ভ্ষ্কার এল, ঠহরো” | সবাহ সেদিকে তাকাল । এক 
অতিবৃদ্ধ সন্ন্যাসী উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি এঠক্ষণ এদের 
আলোচনায় যোগ দেন নি! 

বললেন, “সাধুর! সব শোনো। এর গায়ে হাত তুলো না। ইনি 
কি ধরনের সন্যাসী তোমরা জান না। উনি যে দেশ থেকে এসেছেন 
সে দেশের এক জাতের সন্গ্যাসীকে সবকিছু খেতে হয়, লঙ্জ। দবণ ভয় 
ওদের ত্যাগ করতে হয়। শুধু ত্যাগ নয়, সানন্দে গ্রহণ করতে হয়। 
ইনি সেই শ্রেণীর সন্ন্যাসী । তোমরা ত জান না, সঙ্গ্যাসের গুরু বুদ্ধদেব 
শুয়োরের মাংস খেয়ে নিবাণ লাভ করেছিলেন। একে একাঁদন এ 
পর্যায়ে উঠতে হবে। স্ৃত্যু-ভুয় এর নে । দেখলে পা টান এখন 
পর্বস্ত একটি মাত্র শব্দ করেন নি। ঘুণাএবং ভয় থেকে উনি মুভ, 
হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লঙজ্জা-জয়টি এখনো ওর হয় নি। তাই 
এখনে। পরনে লঙ্জাবরণ। সেও উনি একদিন জয় করবেন। 

তোমরা তর গায়ে হাত দিয়ো! না 
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কতখানি বৃদ্ধ সঙ্গ্যাসীর যুক্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্য- 
দর্শন শান্ট বচনের ফলে মারমুখো সন্ন্যাসীর! ঠাণ্ড। হুল বল! কঠিন 

বাঁড়য্যে সে যাত্রায় বেঁচে গেল । 

দু-তিন স্টেশন পরই সব সন্ন্যাসী নেমে গেল এ বৃদ্ধ ছাড়া । 

তখন তিনি বাঁড়য্যেকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, “বাবুজী, এ মাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে 
সাবধান হয়ো ।, 


সেই থেকে এ বুদ্ধ সন্নাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থে ই করি। 
উনি যদি একবার, আনার গুহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একটা 
অপধৃত-টবধূ » তাহলে ওর খাই-বয়নাকা-নথবামটা থেকে নিষ্কৃতি পাই । 
দশটা! মারমুখে! সন্যাসীকে ঠাণ্ডা করণে পারলেন আর ওকে পারবেন 
না? কিজানি! 


ছল একদিন পরিচয় হয় নাই, 
এল সেই দ্রিন, তবে কেন ছুখ পাই ? 
ছিল একধিন তোমারে চিনি নি যবে 
এখন চেন না; তবে কেন দ্বখ হবে? 
এক(িন ছিপ, দোহাতে অপপ্রিচয় 
ছাঁড়াছাড়ি হল, ওবে কেন দুখ ভয়? 
একধিন ছিপ চেনাশোন। হয় নাই 
আবার তেমনি, তবে কেম বাথ পাই? 

অচেনা যখন ছিলে 

ছিপ না তো মোর দুখ 

এখন চেন না! ফের 

খুচে গেল কেন সখ ? 


১৯৪ 


গেজেটেড অফিসার কবি 


এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব । তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ অধমের 
ছুএজন আছেন। তারা মাঝে-মধ্যে দয়। কবে আমাকে ত'একখানা 
অতিশয় উচ্চাঙ্গের, সাতিশয় “হাইব্রাণ্ড-_-উন্নাসিক" মাসিক প ঠান। 
আগের দিন হলে আমার মার কোনে। দুখ রই ক শা এসব মালিক 
থেকে চুপি করে হপ্তার পব সপ্ত দিব্য অরিজিনাল লেখা লিখে দেশে 
নাম করে ফেলতুম, কারণ এদেশে ক'টা গোটে আদ্েন যে আমাপ 
লেখা পড়ে বলবেন, মহাশয়, আপনার লেখান্চে অনেক আবি জনাল 
এবং অনেক সুন্দর কথা আছে, কিন্তু হুঃখেব বিষয় যেগুলো অরিজিনাল 
সেগুলো সুদ্ৰর নয়, আর যেগুলে। সুন্দর সেগুলো অগ্িজিনাঁল নয়" 
চুরি করঠে এখন অন্ুবিধাটা কি? সবচেয়ে বড অন্ুুবিধা, দশ বসব 
আগেও আমি এসব লেখ পড়ে বেশ বুঝতে পীরভুম, এখন আগ পাপ 
নে। "ছার কাবণ এখন ইয়োরোপীয় লেখকের অধিকাংশই, হং'বজিত্ 
যাঁকে বলে বিটইলডা-_-হতভদ্ব, দিক্ত্রান্ত, মাথা গুবলেট-_য। খুশী 
বলতে পারেন। নিজের কৃপ্টি-কলার সম্বপ্ধে, এদেব মনে দিধাঁ, জাদয় 
দ্বন্দের অন্ত নেই ; শ্লীল অশ্লীল বিবেচনা করতে গিয়ে লো ট্যাটালির 
মত সাধারণ বই এদের তালুক-সুলুক-কুল্লে দেশে হালেব চাটগাইয়া 
সাইক্লোন “োলে, এক দেশের বড় পাত্রী অন্ত দেখেব বড পাড্রীর সঙ্গে 
সামান্য লৌকিক'চাব দেখা করতে গেলে গার! হুরর। রব ছেডে বলে, 
এবারে তাবং মুশকিল আসান, ঘাড় ঘাড় কলচরঙ্প কনফানেগদ +ডিখড়ি 
ফের নেশার অবসাদ, পুনরায় খোয়ারি-- 

আর সর্বক্ষণ আর্তরব | *এ এলরে এ খেলে ! কে? কদ্যুনিস্ট। 
এরা এই একটি বিষয়ে সম্পুর্ণ মনন্থিষ্ি করে ফেলেছেন যে কম্যানস্ট 
এলে এদের আার ,কোনে। গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ থিলকুল 
বরবাদ হবে। সারি বেঁধে সবাই সাইবোগিয়া | 

ওদিকে কমুযুনিস্টপ! অভয় দিয়ে বলছে," আমপা এলেই তে! 
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চোমাদেগ পরিব্রাণ, ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পাবছে। না,*পরতে 
পাও না, রাষ্ট্র তোমাদের জন্ত কড়ে আঙ্ুলটি তোলে না, বস্তা-পচা 
ধর্মেধ আফিঙ পরধস্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বুদ কণে রাখবে তারও 
উপাষ নেই, উত্যাদি অনেক মূল্যবান কথা। 

পশ্চিম ইযোরোপের লেখকরা কম্যুনিস্টএদ" এই অভয়বাণী, যে 
"রা এলে পর ক্য।পিটালিস্ট দেশেব লেখকব। অন্ততপক্ষে খেয়ে 
পবে বাঁচবে, ক হখানি মনে মনে বিশ্বাস করেন সে-কথা লা কঠিন ; 
কিন্তু তারা৷ কমানিস্টদের এই অভয়বাণীর একটি পবিপূর্ণ সুযোগ 
'নচ্ছেন। 

সেইটে ইদানীং একটি পত্রিকাতে স€্ল ভাষায় আলোচিত 
হযেছে । এটেই নিবেদন করি। বাকি-__-এঁ যে বললুম-বিউইলডার্ড 
জিনিস, সে তো আর চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, 
কি“ব। বলতে পারেন । হাওয়ার কোমরে রশি বাধা যায় না। 

নুহডেন থেকে জনৈক সংবাদদাতা তার দেশের খবরের কাগজে 
বাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকে রা তাদের মূল্য বৃদ্ধির ওস্তা 
সপকারকে উদ্বাস্ত করে তুলেছেন (এ স্থলে আমার ম্তধা, ভাবট। 
এঠ, বমুনিস্ট রাষ্ট্রে লেখক, কত সুখে আছে, এদকে তোমার 
ওথাকথি* জনকল্যাণ পাষ্ট্র আমাদের জন্য কিছুই কবছে না, অনেকটা 
পাশের খরখ্ডিব চাটুয্যে তার গিনীকে ক রকম গয়ন। |দয়েছে হাখো 
গ” গো) পত্রলেখক সুইডেনের লেখকসমম্প্রদায় সরকার থেকে 
যেসব অথ সাহায্য পান তাব যে সাবস্তর নির্ঘন্ট [দয়েছেন তার থেকে 
শাহ একটি আমি তুলে দিচ্ছি--এ দেশে চালালে মন্দ হয় না 
সাধারণ পাঠাগাব থেকে যে পাঠক ধাব নিয়ে বই পড়ে তায প্রত্যেক 
বাবেব জন্য সবকার-_-পাঠক নয়-_লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দেন। 
সেটা স'শান্তই, কিন্ত জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেটা কিছু সামান্য 
নয়। 

হালে ভাহ ডেনমাক, নবওয়ে, ফিনল্যাঁড এবং সুইডেনের লেখক- 
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সম্প্রদায়ের 'মুরুবিবরা সমবেত হয়ে রেডিয়ো ও টেঙ্গিভিজনে তাদে 
ফরিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন । হেলসিস্কি শহরের 
তালকিসং বললেন “সরকাব লেখকদের বই কিনে পাঠ'গারে পাঠাগাবে 
ফী বিতরণ করে পাঠককে বদলে দেন করুণাব মুষ্টি-ভিক্ষা ( উপরে 
যেটা উল্লেখ কবেছি )। অপিচ, পশ্য-পশ্য, এ লেখক নামক জীবটি 
না থাকলে তামাম বইয়েব ব্যবসা লাটে উঠতো । প্রকাশক, মুদ্রাকণ 
দপ্তরী, পুস্তক-বিষ্রেতা এমন কি, পুক্ক-সমালোচকেব পমন্ঞ পাকা 
পোক্ত আমদানি মাছে, নেই কেবল লেখকেব, হাকে সবঙক্ষণ কাপতে, 
হয অনিশ্চয়তাব ভয়ে ভয়ে। শ্রইণ্ডশ লেখক -সম্প্রদায়ের প্রধান 
মুরুবিব বললেন, পূর্বে লেখক ছিল গরীবদের মধো একজন গবীব ' আজ 
সে-ই একমাত্র গরীব” যখন অককণ ইঙ্গিত কবা হল, আক্তকের দিনে 
লেখকদেবও বড্ড বেশী ছডাছড়ি, তখন ডিন বঙ্গলেন, হিমালয় 
নৈসগিক সৌন্' । শুধু পাহাডের চুডোয় নিমিত হয় পা? । 
শেষ পধন্ত এব| দাবী" জানিয়েছে, সরকারকে ওরকম ভিঙ্গে 
দিলে চলবে না। ( বর্তমান লেখকেব মন্তব্য ) নারক্তিগতশাবে আমা৭ 
কণা পারমাণ ভিক্ষা নিতে কণামাত্র আপত্তি নেই ; দিতে হবে পাক" 
পোক্ত মাইনে । তবেই সে 'নাশ্ন্ত পে, পু ম্বাধানতায় আপন 
সষ্টিকাধ করে যেতে পাববে, এবং তাঁর জন্ সে সবকারেব কাছে 
বাধ্যবাধক* হবে না (রাশার প্রতি ইচ্তিঠ নাকি *)। এদেব মতে 
সরকার এবং ফ্রী পাঠাগার থেকে লেখকর! বর্তমানে যা পান সেটাকে 
দশগুণ বাড়িয়ে দলেও তারা সে আধিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন শা, যাণ 
কৃপায় অন্য চাকার না করে তারা দারাপুত্র পোষণ করে আপন কাধে 
মশ দিতে পারবেন । 
তারপর ইংরেজ, যুগোশ্লাভ, সুইন্ডিশ ও 'জর্মন লেখকরা আপন 
আপন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য সুইডেনে 
পাঠালেন ও সেখানকার বেতারকেন্দ্র থেকে সেগুলো বিশ্ব-সংসারের জন 
বেতারিত হল । 
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জর্মনির হাইনরিষ ব্যোল বললেন, “ঈশ্বর রক্ষতু (ফর হেভেন্স্ সেক, 
উম্‌ হিমেল্স্‌ বিলেন )! সবনাশ হবে- লেখক যদি সরকারের মাইনে- 
খোর হয়। সে স্থট্টির কাজ করে যাবে নিছক স্যষ্টিরই জন্যে । এই 
আমাদের জর্মনিতে পয়ত্রিশ হাঞ্জার লেখক আছেন (সর্বনাশ ! এই 
সোনার বাওলায় প়ত্রিশ হাজার ক্রেতা নেই )। কে এমন মাপকাঠি 
বের করবে যা দিয়ে স্থির করা হবে, কোন লেখক কত পাবেন ? 
কৃতকাষ লেএকহু যে মূল্যবান লেখক এ কথা খলে কে (সাকৃসেস এবং 
কোয়ালিটি সমার্থস্চক নয় )। 

লগ্ডন থেকে রবার্ট গ্রেভসেরও বিচলিত কণগটস্বর সোনা গেল, 
“আমার আটটি সন্তান । সত্য বলতে কি, এদের পালা-পোষা আমার 
পক্ষে স” সময় সহজ হয় নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো 
আদপেই করি নি তার জন্ত আগেভাগেই পয়সা নিয়ে বসবো? 
ইংরিজিতে একটি প্রবাদ আছে, “হি ছু পেজ দি পেইপার কলম দিটুয 
_-যে কড়ি ফেলে সে-ই হুকুম দেয়, কোন্‌ স্বর গাইতে হবে। আমি 
আমার ইচ্ছেমত যে সুর গাইব । 

আর বেলগ্রেড থেকে উত্তেজিঠ কণন্বর শোনা গেল , ভঁপান 
মাটিকের” শা, দয়াঁ করে চাকুরে কবি তৈরি করতে যাবেন ন!। 
আমর! কারে। চাকরি করি'নে। কবিতা রচনা কর! আর ফর্ম ফিল 
আপ. কৰা এক কাজ নয় মানুষকে লেখক হবার জন্য জোর করা 
যায় না, কবিত৷ রচনা করার দময় কোনো! কবি কর্তব্য বোধ থেকে ত। 
করে না, বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়না! সে আর থামিয়ে রাখতে 
পারে না। কিকরে মানুষ যে কবিকে সরকারী চাকুরে বানাবে তাতো 
আমার বুদ্ধির অগম্য.""+ 

এপব নিদারুণ মুন্তবা শ্টেনার পরও কিন্তু নুইডেন্রে ওপন্তাসিক 
ফল্কে হসাকসন তার সুইডিশ নৌকোর হাল ছাড়লেন ন! অর্থাৎ, 
সরকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা বললেন, “কত ভালো লেখক দৈনন্দিন 
জীবনধারণ সমস্তানস এমনই ভারগ্রস্ত €য, লেখার কাজ করে উঠতে 
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পারেন নী" সরকারের কিছু একটা কর! উচিত... । তার মানে এই 
নয়, সুইডেনের সব লেখকেই এই মত পোষ করেন। জনপ্রিয় 
ওপহ্াসিক আকে ভাসিং বলেছেন, প্রচুর, প্রচুর আমি শিখেছি মানব- 
চরিত্রের, গড়ে তুলেছি আমার জাবনদর্শন, আমার জীবনের পেশা 
থেকে । এর পেশ! দারোয়ানি । অর্থাৎ খাড়ির দরওয়ান। পত্রলেখক 
জাল্ংসার চিঠি শেষ করেছেন এই মপ্তব্য করে, “বাড়ির দরওয়ানই যদি 
এত ভালে। লেখে তবে চিন্তা করো, বড় হোটেলের পোর্টার ( দর- 
ওয়ান তে! ) আর কত শ তগুণে ভালো (লখবে । অথাং কাকতালীয় । 

লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন 'প্রয় লেখক-বন্ধু আশ্চখ 
হয়ে শুধোলেন, 'বিলেন কি মশাই । ওসব দেশে পাঠক যখন প্রশ্চিবার 
লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় ঠার জন্য সরকার লেখককে পয়সা 
য়! আর এদেশের লাইব্রের আমার কাছ থেকে ফী খইচায়। 
বইটার দাম পধন্ত দিতে চায় পণ” 

আমি দীখনিশ্বাস ফেললুম, “গরীব দেশ ।' তারপর বললুম, কগ 
হেবে দেখুন। নী চাইলে কি আরে! ভাল হত? একদম পড়তেই 
চায় না, সেটা কি আরো ভালো হত? প্রিয়ার বিরহ বেদনা গীড়া- 
দ'য়ক; কিন্তু যাৰ একদম কোনে। প্রিয়াই নেহ১।, 

বন্ধু অধৈর্য হয়ে শুধোলেন, "তোমার কাছে চাইলে $মি কি 
করতে £ 

আমার চিন্তে সহস। কবিত্বের উদয় হল। বাইরেগ দিকে তাকিয়ে 
উদাস নয়নে প্রকৃত্তির সৌন্দর্য নিরক্ষীণ করতে লাগন্পুম । 


'আপ্ুপাগল ৮২ -পুরোপাগল 


গম্ভীরে অঙ্কের গুরু রসে বসি ধন, 
“অস্ক দেবো ; উত্তরো তো সব বাপধন। 
টদ্কুল-বাড়িতে আছে যে কয়টা ঘর 
তার সাথে তাঁগ দাও, তোমার নম্বর । 
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তা থেকে বিয়োগ করে। গত বৎসরের 
সুর্ধপ্রহণের সংখ্যা । তার পর ফের 
যোগ কগ্গে যার যার পিসীর বয়েস 
তার সাথে । ভাগ করো যে কটা পন্দেশ 
এ পুজোতে খেয়েছিলে--'তাহ দিয়ে । 
শেষ ফল হয়ে গেলে চারই খেই ধরে 
আমাগ বয়েস কন বলো চট-করে ।* 
তাজ্জব বেবাক ক্লাস! এবে অঙ্ক কয়! 
লসাঞু, গসাঞ্চ, হাসজারু **1 নয় । 
ফেলিলা গুরুঙ্শ আজ আজব এ ফাদে 
ছংকারিয়া তিনি কন, “লে-_ উত্তরটা দে ।% 
*খন একটি ছেলে গোবেচারী হেন 
টিঙটিতে, ধডে ভাব প্রাণ নেই যেন। 
সঁননয় কে কয়-_-বড অমায়িক 
( মাইক ছিল না ক্লাসে অ-মাইক ঠিক |) 
“বয়েস চল্লিশ তব মোর শঙ্ক কয়” 
“শাবাশ "” হ।কেন গুক, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
কিস্ত বস, ফল বলে পাৰে লা খালাস 
স্টেপ্গুলে। সবিস্কল কৰহ প্রকাশ 1” 
ঢুলকালো মাথাটিরে ছাব্রটি মোদের 
কহে কষ্টে ক% হতে শব করে বের ; 
*মোদেগ পাড়ার মধু আধ। সে পাগল । 
বয়েস তাহার কড়ি নেই কোনো গোল। 
'াহতেচলিশ তব, সন্দেহ কি তায় 1৮ 
'*র পর দিল ছুট--গুকাপছে ধায় ॥ 


